Potenza degli scacchi

image003

Honoré Daumier, Giocatori di scacchi, 1868

Quasi nascosti, in devota semiclandestinità tra cumuli di libri usati e in vendita da decenni, i due librai scacchisti alle prese con l’ennesima partita a tempo ignoravano sapientemente i pochi clienti in cerca dell’occasione preziosa da portarsi a casa a metà prezzo. La scacchiera poggiata su una pila di gialli ingialliti e la voglia matta, come lo scacco che da anni tentavano di darsi l’un l’altro, di non badare alla gente assorta tra gli scaffali. Eravamo un fastidio per loro, lo avvertivo, nonostante i tanti anni trascorsi allenandosi a ignorarci: dei fastidiosi insetti lettori e ronzanti, incastrati tra la loro scacchiera scolorita dal troppo uso e i libri in attesa di nuovi padroni, insetti che presto avrebbero abbandonato il piccolo garage adibito a negozio per riversarsi nell’educato sciame serale di Via Pretoria. Non avevo mai sperimentato una così saggia indifferenza da parte di un venditore nei confronti della propria merce, dai più ingenui scambiata per elegante discrezione; commercianti di libri per caso, giocatori di scacchi per passione: quel lavoro in campo librario era come l’appendice casuale di un hobby. La vera sapienza non è quella trasmessa con la forza della persuasione ma per osmosi, in silenzio; quello che deve accadere accadrà anche senza inutili parole da aggiungere alle altre parole già scritte nei libri esposti. Come a voler dire: La cultura non si impone, si sceglie.
Molti facevano finta di interessarsi ai libri: la maggior parte dei clienti aficionados con un occhio cercava un titolo qualsiasi senza disturbare o fare richieste assurde, con l’altro seguiva la partita in riverente apprensione. Una mossa accompagnata dall’inconfondibile rumore di un pezzo degli scacchi poggiato con rapida decisione sulla scacchiera di legno seguita dal suono quasi metallico e con un gesto non meno nevrotico della mano sul pulsante dell’orologio meccanico per bloccare il proprio tempo e far ripartire quello dell’avversario: “Toc! Tlic!… Toc! Tlic!… Toc! Tlic!”. Mossa e tempo. Botta e risposta. Senza fiatare o guardarsi in faccia. Isolati in un universo di combinazioni. Per ore e ore, come in un meccanismo perfetto formato da esseri di carne e pedine di legno, da calcolanti menti silenziose e mosse quasi impercettibili, fino all’orario di chiusura, ritornando alla realtà e al banale motivo del loro essere lì, in quello sgabuzzino tappezzato di introvabili oggetti cartacei. Interrotti a volte nel bel mezzo della partita da ingenui clienti venuti da fuori, inconsapevoli del rischio, come fanciulli innocenti desiderosi di pagare i libri trovati dopo una polverosa ricerca. Il più cattivo tra i due librai, quello con la montatura degli occhiali spessa e di colore nero, guardava con un velato disprezzo gli insetti mangialibri che osavano interrompere la concentrazione scacchistica finalmente raggiunta dopo chissà quante partite indisturbate. I clienti intelligenti, resisi conto del pericolo scampato, la volta successiva avrebbero saggiamente atteso la fine della partita invece di osare chiedere, tra uno scacco al re e un arrocco: “Quanto pago per questi due libri?”. La piccola enclave fatta da un quadrato di legno su cui erano stati disegnati altri piccoli quadrati bianchi e neri, si ergeva rumorosa e in equilibrio su quella montagna di libri sorpassati dalla moda editoriale ma ancora preziosi per alcuni. Come centurioni rassegnati i librai scacchisti presidiavano fedeli e concentrati il santo sepolcro del libro usato aspettando un’improbabile resurrezione o più semplicemente l’ora della cena. In un lavoro basato sull’attesa e sul silenzio, gli scacchi rappresentavano l’unica e coerente rivincita creatrice, il momento di liberazione dall’oppressione del cliente chiacchierone e perditempo. L’isolamento richiesto dalla mossa da sferrare, una via di fuga dal presente. Un presidio ricavato tra libri dimenticati per combattere la velocità del mondo.

dedicato agli amanti di libri usati

(anche senza essere giocatori di scacchi)

e a chi è stato almeno una volta nel negozio di libri vecchi di Potenza,

nei pressi di Via Pretoria

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: