Epitaffio

a Edgar Lee Masters

Herman Coluccio

Avrebbe voluto che qualcuno

un giorno

avesse posto una piccola targa di legno

(non davanti casa, di marmo, come per i grandi)

sul balcone della cucina bucolica

insaporita dagli odori del tempo

nella sua dimora di Barjeanville

con su inciso:

“Qui Herman Coluccio,

seduto in quest’angolo

del West Virginia

guardando le case

dei vivi, le cose dei morti

e la campagna dei padri

in ogni stagione voluta da Dio,

ha forse vissuto

le ore più serene

(non diciamo felici)

della sua apparente-

mente

inutile esistenza

in compagnia delle fredde stelle

e di un sigaro infinito

fumante parole.”

C’è miglior epitaffio

per un poeta appartato?

♦

Spoon

L’incomunicazione da tinello

i tentati sgambetti alla pace

che non vi fanno onore

il credersi invidiati

o invidiabili, immemori

dei vermi in attesa

il futile levigato

come pietra di fiume

da un inutile parlarsi

addosso senza ascolto.

 

Mi consola il fatto

che troverò l’Antologia

nel posto esatto in cui

l’ho lasciata al termine

dell’ultima fuga,

lì

sulla scrivania

nell’angolo cieco e silenzioso

della mia Spoon River

pronta a insegnarmi

ancora

e ancora

la pochezza del nostro

rumoroso esistere.

♦

 

La casa degli orologi fermi

Bloccato è il tempo

su una miriade

di lancette immobili,

sui pollai marci e senza vita

nei giardini dimenticati,

sui ventri panciuti di vecchi pettegoli

seduti ai lati della strada appia

e in attesa di morire,

sui cancelli arrugginiti

che portano a terre spente

ignorate dai giovani,

sulle tegole sbiadite dal sole

lì dove non t’arrampichi più

cardellino anchilosato dagli anni,

sui muri fradici

ricoperti di muschio indisturbato.

E sulla collezione di sveglie che non svegliano

disseminate ai quattro angoli domestici,

testimoni di un’altra dimensione

silenziose macchine

ferme su orari bizzarri

a cui non dai corda

per mancanza di fretta.

Un senso di serena libertà temporale

risale dal ticchettio assente

nelle stanze congelate dai ricordi

e pronte per l’eternità.

♦

Cuore bambino

Ho accompagnato, geloso come un cane

dietro al feretro dell’uomo,

il tuo immobile cuore bambino

sulla collina del respiro eterno

dove tutti, tutti dormono, dormono, dormono…

…

Recito nel teatro stabile della fantasia

i nostri dialoghi sospesi, e rido da solo

per l’irriverente intelligenza del sorriso

e i nomignoli che riassumevano

amore fraterno e conoscenza antica.

Ripongo le scaramucce ideologiche

nel baule dei ricordi, insieme a gesti concreti,

ci nutrivamo di parole confessate con fiducia

sui viali assolati di un compromesso laico.

…

Il mare infinito di possibilità umane

diventa ghiaccio impraticabile,

orfani di un’interazione, spezzata da quel padre

a cui t’affidavi nella preghiera,

racimoliamo come zingarelli a piedi nudi

foto e aneddoti

prima che si sciolgano al sole della morte

di memorie distratte.

…

Ora c’è solo un muro di silenzio,

un’ingombrante assenza

congela le cose non dette in attesa

di paradisi improbabili.

Domani se vuoi ti passo a prendere

e andiamo al mare, sulla spiaggia deserta d’inverno

a raccogliere legni stanchi modellati dall’acqua!

♦

Immagine: “La collina di Spoon River”. Foto di William Willinghton

dedicata a Carlo