
"La casa del grande fratello" 

 

 

Poscia che fummo al quarto dì venuti, 
Gaddo mi si gittò disteso à piedi, 

dicendo: "Padre mio, ché non mi aiuti?". 
Quivi morì; e come tu mi vedi, 

vid'io cascar li tre a uno a uno 
tra 'l quinto dì e 'l sesto; ond'io mi diedi, 

già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
e due dì li chiamai, poi che fur morti. 

 
(Dante Alighieri, La Divina Commedia 

Inferno, Canto XXXIII, 67-74) 
 

 

Quando riaprì gli occhi, l'unico ricordo ancora persistente nella sua mente 

confusa e spaventata era quello di un fazzoletto bianco piegato e dallo strano 

odore mentre si avvicinava minacciosamente tra naso e bocca. Non aveva avuto 

nemmeno il tempo di capire a quale specie di essere umano appartenesse la grossa 

e vigorosa mano che lo sosteneva nel palmo. 

Fu un attimo e la sequenza successiva consistette in un classico tunnel nero da 

anestesia con eco annessa. Poi seguì il nulla audiovisivo. 

 

Il risveglio in quella stanza buia non fu più incoraggiante dell'oblio: si 

ritrovò distesa supina su un vecchio materasso maleodorante poggiato in terra; 

la bocca impastata di dolce saliva al cloroformio e polvere, e un bruciore 

sottile ma fastidioso proveniente dagli arti inferiori. Il posto non era 

completamente buio, come le era sembrato durante i primi secondi dall'apertura 

delle palpebre, quando aveva ancora la testa girata verso la parete non 

illuminata della stanza: un fascio di luce elettrica puntata nella sua 

direzione, proveniente da uno degli angoli della stanza, le permise di 

confermare la completa assenza di finestre o balconi. 

"In quale buco infernale sono capitata? È notte o è giorno? Per quanto tempo ho 

dormito?" - si domandò la ragazza cercando di compiere su se stessa una prima 

opera di razionalizzazione allo scopo di trovare un motivo rincuorante, capace 

di darle l'energia necessaria a sollevare il corpo dal materasso mentre ancora 

indugiava con gli occhi tra il soffitto e la luce. 

Lo fece e nonostante il giramento di testa che accompagnò l'azione, pur non 

avendo altri elementi a disposizione, ebbe la sensazione quasi immediata di non 

trovarsi in un luogo amichevole. 

Il materasso su cui giaceva, lercio e gettato a caso in un punto qualsiasi di 

quella stanza spoglia e tetra, eliminò prontamente gli ultimi dubbi. 

Si alzò in piedi. Aveva ancora i vestiti addosso: la camicetta non più bianca e 

pulita, comperata il giorno precedente in vista del provino che aveva sostenuto 



qualche ora prima del rapimento. "Rapimento? Perché penso già a un rapimento?" - 

cercava coraggiosamente, nel suo cuore accelerato dalla paura, di sostenere 

l'ipotesi illusoria di un malore o chissà che. La minigonna di pelle nera che 

usava nei momenti in cui aveva un maggiore bisogno di sentirsi femmina; i 

collant neri freschi di cellofan "… e già rotti!" - pronunciò a se stessa, dopo 

la valanga di pensieri iniziali, le prime parole con un filo di voce. Solo due 

cose potevano smuovere, anche durante i momenti più drammatici, il mutismo 

imbronciato tipicamente femminile di quella ragazza carina e in cerca di 

successo: un paio di calze prematuramente sfilate e le scarpe da abbinare a un 

vestito appena acquistato. 

Le calze sfilate e lacerate all'altezza delle ginocchia lievemente abrase, e il 

dolore avvertito durante il risveglio proveniente dagli arti inferiori, diedero 

alla ragazza la terribile certezza di essere stata trascinata dal suo rapitore, 

forse passando per una zona impervia del tragitto, andando dal luogo del 

rapimento al posto in cui si trovava, o di essere caduta sulle proprie ginocchia 

subito dopo "l'abbraccio soporifero" del maniaco. 

Non aveva più le scarpe, ed era sparita anche la larga borsa griffata in cui 

riponeva solitamente il book con le sue foto in costume da bagno: compagno 

fedele di decine di provini, durante le pazienti esplorazioni tra gli uffici di 

casting in cerca della tanto agognata svolta nel mondo dello spettacolo. Per il 

resto, stava bene. 

"Almeno non mi ha violentata!" - pensò, sentendosi ingenua per quel suo flebile 

tentativo di evidenziare a tutti i costi un aspetto positivo in quella 

situazione da incubo. 

"O, meglio, ancora non mi ha violentata…!" - aggiunse rapidamente cercando di 

recuperare un doloroso ma necessario realismo che l'avrebbe messa in guardia, 

d'ora in poi, nei confronti di qualsiasi rumore sospetto, ambasciatore di cose 

terribili non ancora verificatesi. 

Non rimase a lungo accanto al materasso. 

L'angolo in alto, compreso tra due pareti e ciò che sembrava fosse un soffitto, 

da cui proveniva il fascio di luce elettrica, attirava la sua curiosità così 

come un lampione cattura l'attenzione della falena nell'oscurità della notte. La 

ragazza avvicinandosi lentamente alla luce si accorse che, al di sotto del 

faretto che l'emetteva, vi era una telecamera collegata al muro, tramite un 

breve braccio metallico: una telecamera come quelle usate nelle banche per 

controllare i clienti o nelle strade delle città, esternamente a edifici e 

uffici importanti, per sorvegliare il traffico umano e veicolare. Accanto all' 

"occhio", all'obiettivo, una piccola luce rossa accesa ne denunciava l'attività 

in tempo reale. Qualcuno la stava osservando. 

"Aiuto, c'è nessuno? Per carità, rispondete…!" - si lasciò sfuggire, 

inghiottendo l'impulso di piangere, quella richiesta liberatoria di soccorso, 



guardando l'obiettivo della telecamera come il devoto in chiesa osserva 

attentamente gli occhi del santo preferito in attesa di segni. 

Niente da fare: solo un quasi impercettibile spostamento della telecamera per 

meglio centrare il volto della ragazza rigato dalle lacrime che non aveva saputo 

più trattenere. E il morbido movimento della meccanica interna all'obiettivo 

quale prova di una zoomata in atto: non era la semplice registrazione di un 

sistema televisivo a circuito chiuso. Esisteva una mente esigente dietro quella 

continua ricerca dell'immagine perfetta: spostare, zoomare, centrare, cercare, 

inquadrare, inseguire… Un occhio insaziabile e silenzioso colmava, 

paradossalmente e tragicamente, il bisogno ricercato di notorietà da parte della 

ragazza. 

"In futuro ognuno avrà i suoi quindici minuti di celebrità!" - ricordò 

improvvisamente quella frase citata da un suo amico studioso di arte e di 

comunicazione, tempo addietro, durante una di quelle cene mondane con sedicenti 

produttori e amici di registi, dove ci si incontra con altre decine di persone 

fintamente rilassate ma interiormente agguerrite perché insoddisfatte, ognuna 

alla ricerca di qualcosa, ognuna con il proprio bagaglio di saggezza o di 

stupidità, di bellezza o di comicità da mettere in mostra nella speranza di 

essere notati da qualche talent scout di passaggio. Una citazione, più che una 

frase, che l'amico intellettuale, ormai già alla sesta coppa di champagne, aveva 

preso in prestito dal paniere di aforismi di un notissimo artista americano - di 

cui lei non ricordava mai il nome, forse perché troppo complicato da pronunciare 

o forse perché non gliene importava granché di saperlo - quello, insomma, 

appassionato di bottiglie, scatole di cibo e di altre diavolerie che spacciava 

per arte e che si divertì a dipingere il ritratto multicolore della defunta 

Marilyn Monroe. 

Ma perché questi ricordi? Cosa le veniva in mente durante un momento così 

brutto? Stava impazzendo? O era un tentativo di spiegazione progettato dal suo 

inconscio? Doveva reagire: la realtà incombeva. 

Spinta da un impeto risolutivo, più che altro dettato dalla disperazione, si 

avvicinò all'unico e ovvio punto d'uscita offerto da una veloce esplorazione 

visiva della stanza: la porta. 

"Sarà sicuramente sbarrata!" - pensò troppo realisticamente, dal momento che 

aveva già cominciato ad accettare il suo nuovo ruolo di prigioniera. 

Appoggiando la mano sulla maniglia e piegandola lentamente ma con forza, invece, 

constatò la cosa più improbabile che le potesse passare nella mente durante quei 

minuti di terrore: la porta si apriva e non era affatto chiusa a chiave. 

Colta da una zaffata di improvviso ottimismo, rimase ulteriormente sorpresa 

dall'immensa luce che la travolse, quasi accecandola, proveniente da quello che 

sembrava a tutti gli effetti un corridoio. Bianco, lucidissimo, illuminato a 

giorno da potenti neon, il corridoio sembrava non avere nulla a che fare con la 

cupa stamberga in cui s'era risvegliata. 



Il presunto maniaco si era inspiegabilmente distratto lasciando la porta aperta 

oppure quel corridoio apparteneva a uno sconosciuto e moderno studio televisivo 

e lei era soltanto la vittima traumatizzata di una delle più feroci candid 

camera della storia della televisione? L'avvocato di famiglia e lei stessa, 

calcolò la ragazza, sarebbero diventati milionari, querelando per danni morali e 

fisici il produttore di quel pessimo scherzo mediatico. E mentre già pregustava 

l'ondata di soldi e di pubblicità conseguenti alla sadica bravata da mandare in 

onda il sabato sera durante una famosa trasmissione dedicata agli scherzi, si 

avvicinò sull'uscio di quello che sembrava essere un altro ambiente abitabile 

della "casa" o di ciò che era. La porta di questa nuova stanza, però, era di 

metallo ed evidentemente dotata di un'apertura automatica, dal momento che non 

vedeva alcuna maniglia su cui mettere le mani. Infatti, all'avvicinarsi della 

ragazza, la porta scorrevole si aprì velocemente dinanzi a lei emettendo un 

sinistro sibilo meccanico. La stanza non era buia come l'altra da cui proveniva, 

ma l'odore nauseabondo che l'avvolse e la scena che le si presentò, la fecero 

ripiombare nel terrore più cupo, dopo il barlume di speranza prematuramente 

coltivato.  

Stava quasi per ritornare sui propri passi, cominciando a indietreggiare, quando 

la porta si chiuse inesorabilmente alle sue spalle con un tonfo metallico. Sul 

lato interno della porta automatica graffi e lievi ammaccature denunciavano una 

serie di tentativi d’evasione falliti.  

L'anima della ragazza ormai in preda a conati psicosomatici di paura distillata, 

avrebbe voluto riversare fuori di se tutto lo sdegno accumulato grazie a un 

liberatorio grido di raggelante disperazione. Ma anche quell'unica arma le si 

bloccò inspiegabilmente in gola, mentre il petto le si sollevava con tanta 

forza, come a voler abbandonare il corpo. Nessun rumore seguì: solo il proprio 

battito cardiaco nel silenzio, amplificato con violenza nelle orecchie, le 

forniva il ritmo giusto per avanzare in quell'incubo adrenalinico. 

 

Nell'ampia stanza, tra paradossali mobili seminuovi, disposti in modo ordinato e 

con gusto, giaceva un mucchio indefinito di corpi umani, forse un paio di 

decine, irrimediabilmente senza vita, vestiti o seminudi, congelati in posizioni 

surreali e raccapriccianti dettate da un oscuro e malvagio regista invisibile, 

assetato di sofferenza tangibile. 

Vittime cronologicamente differenti di una serie, difficile da ricostruire, di 

morti "naturali", di omicidi e suicidi o, forse, di morti richieste quale ultima 

preghiera e rivolte all'indirizzo di chi aveva ancora la forza di infliggere un 

colpo sicuro e letale. Sanguinosi corto circuiti di gruppo, come foglie cadute 

da un albero in autunno: un giardiniere innominato verificava, con scientifica 

curiosità, le degenerazioni comportamentali, le ingenue speranze di chi credeva 

nella salvezza, gli scatti di ira liberatoria e devastante, le pietose scene di 

pentimento accanto ai feretri, i momenti in cui rivolgevano le improvvisate armi 



contro se stessi… Tutto documentato e registrato con la dovizia di particolari 

tipica di chi è presente ovunque. 

La diversa decomposizione di ognuno di quei corpi era la prova evidente che non 

solo le morti erano avvenute in tempi differenti e non simultaneamente, ma che 

lo stesso arrivo dei vari "invitati" era stato centellinato in base a un 

premeditato e macabro progetto, studiato da un freddo sperimentatore senza ormai 

alcuna traccia di umana compassione. 

Superato l'orribile impatto visivo generale, la ragazza, semiparalizzata dal 

terrore, cominciò la non meno difficile esplorazione della stanza alla ricerca 

di un ospite ancora vivo a cui poter rivolgere la propria disperata richiesta di 

spiegazioni e di aiuto. 

Anche questa stanza, come forse tutte le altre di quell'indefinito, maledetto e 

sconvolgente luogo di morte, era priva di finestre: solo vivaci e isteriche 

telecamere poste nei punti più alti e irraggiungibili. Eterni e instancabili 

occhi di feroci cani di un'assurda guerra psicologica in perpetuo movimento 

angolare allo scopo di cogliere l'attimo fuggente della disperazione e della 

ferocia umane. Silenziose e onnipresenti testoline di polifemici scrutatori 

elettronici. E quello era il loro indisturbato terreno di caccia visiva. 

In realtà poteva trattarsi in maniera plausibile di una dimensione, più che di 

un luogo: la mancanza di uscite, di finestre, di qualsiasi passaggio praticabile 

con l'ambiente esterno, lo facevano somigliare a un laboratorio isolato, sospeso 

nello spazio e nel tempo, per la sperimentazione degli orrori indotti. Per quel 

che la riguardava il posto poteva essere situato sottoterra o sulla luna; o in 

una fossa marina nelle profondità oceaniche… Non cambiava molto. 

 

Specchi, specchi, specchi… Disseminati dappertutto, forse in sostituzione delle 

pareti, a ricoprire qualcosa o a dividere la stanza da qualcuno. Collocati tutti 

intorno a formare un gelido recinto riflettente e avente un’unica funzione: 

archiviare la morte e le sue variegate espressioni.  

Alcuni specchi erano ancora lindi, altri macchiati di sangue rappreso non più 

rosso ma nerastro come la notte senza luna di un viandante perso in terra 

straniera. Impronte di mani insanguinate, rivoli di sangue e grumi misti a 

capelli in rilievo su alcuni di essi, testimoniavano i disperati e 

autolesionistici tentativi, da parte degli involontari abitanti, di stabilire un 

contatto, attraverso quei freddi e muti osservatori infrangibili, testimoni 

piatti della dannazione, con l'imperturbabile regia di quell'incubo tanto reale 

quanto assurdo.  

Un contatto per poter confessare in modo filiale e sinistro le proprie 

indicibili colpe in nome della beltà, le vezzeggiate vanità ostentate, le 

scaltre competizioni offerte sull'altare del successo, la facilità del vivere, 

l’ignoranza come valore, la ricchezza che deriva dal corpo, i libri 

spavaldamente snobbati, la macchinosa furbizia insita nei giochi dell'immagine, 



la goliardica sicurezza nei confronti del mondo brutto, i calendari… Come in 

un'orrida sindrome di Stoccolma che precede l'oblio della morte. 

E sì, perché questo era ciò che esigeva l'altro lato dello specchio: la 

distruzione della personalità mediatica, prima ancora del corpo. Un pentimento 

registrato su cassetta e imposto con il terrore derivante da un insopportabile 

silenzio, interrotto solo da agghiaccianti grida di dolore. L’esame di coscienza 

derivante dalla consapevolezza della fine esigeva tempi interiori non 

influenzabili dal regista occulto. 

Un contatto con il proprio ego, riflettente, a senso unico e senza risposte 

confortanti, prima di rivolgere la propria violenta disperazione verso la fonte 

dell’orgoglio fisico o verso i compagni di quel viaggio allucinante.  

Essere stati nominati. Ma da se stessi. 

 

La ragazza non ebbe il coraggio di concentrarsi su tutte le scene plasticamente 

macabre che le si prospettavano dinanzi, mentre tremante calpestava laghi 

prosciugati di vomito e sangue lasciati lì da chi non aveva avuto più speranza 

se non nella indegna platealità di una naturale angoscia da offrire al 

carceriere. 

Il corpo emaciato di un ragazzo dalla barba incolta giaceva esanime su un divano 

di pelle gialla ornato da due ampie macchie di sangue solido e nero: su entrambe 

le braccia, all'altezza dei polsi, una serie inferocita di piccoli ma risoluti 

tagli ne aveva causato finalmente la morte per dissanguamento. Dopo giorni di 

digiuno forzato, a giudicare dal grado di deperimento di quella carcassa senza 

più vestiti e dignità. 

Non molto lontano dal divano l'involucro scheletrico di quella che un tempo 

poteva essere identificata come donna, dalla capigliatura bionda ancora intatta 

ma imbrattata di sangue forse a causa di un colpo violento diretto alla testa, 

riproponeva in un fotogramma eterno, nonostante l'avanzato stato di 

decomposizione, l'ultima posizione della poveretta prima di spirare. 

Sul tavolo posto al centro della stanza, invece, il corpo quasi "fresco" e in 

posizione prona di un'altra ragazza: sapeva di morte recente. Le si potevano 

leggere ancora le tipiche e sensuali fattezze della vita non assediate dalla 

crudele putrefazione, seppur già adombrate dalla violacea determinazione della 

morte. Era stata una bella ragazza e pareva quasi addormentata: scendendo con lo 

sguardo lungo il corpo, però, nessun occhio avrebbe potuto evitare il cruento 

impatto con l'ampia porzione mancante e insanguinata situata sul gluteo destro. 

La carne, in quel punto, era stata disordinatamente asportata durante l'ultimo e 

selvaggio tentativo di sopravvivenza da parte di uno degli ospiti. La fame 

ugolinica aveva superato la contemplazione artistica nei confronti della 

bellezza anatomica di quella ragazza da copertina per trasformarsi 

nell'innaturale scatto felino di un disperato attore. 

 



Aveva visto abbastanza. Ma prima di accasciarsi sul pavimento in preda a un 

incontenibile tremore isterico riuscì a lanciare un ultimo sguardo profondo su 

quella grande stanza adibita a macelleria da proscenio. Altri corpi giacevano 

immobili come su un campo di battaglia abbandonato, in differenti condizioni e 

diversamente mutilati l'uno dall'altro a seconda di ciò che dettava il 

riscoperto estro brutale dei singoli carnefici.  

Su una delle pareti più vicine a lei notò il sarcastico segno lasciato in 

eredità agli sfortunati "invitati" da sadici coreografi: l'immagine incorniciata 

- l'unica della "casa" - di un uomo dal volto scarno, con un sorriso abbozzato 

presidiato da piccoli baffi neri. Sotto l'immagine di quell'uomo, per lei 

sconosciuto, una didascalia incisa su una targhetta color oro dichiarava: "Sir 

George Orwell (1903-1950)". 

La posizione fetale assunta dalla ragazza ammutolita e distesa sul freddo 

pavimento della stanza non le avrebbe permesso di esaminare ulteriormente la 

macabra scena, ma grazie a quella sua nuova visuale - con la guancia poggiata in 

terra in attesa di percepire le vibrazioni dell'arrivo di chissà chi - poté 

scorgere un altro corpo non molto lontano da lei e di cui non si era accorta 

prima, nascosto dietro il divano sul quale giaceva il ragazzo con i polsi 

tagliati. Cercò e trovò la forza morale per rialzarsi - aveva a suo vantaggio 

un'energia fisica non ancora intaccata dai lunghi giorni di digiuno - e 

avvicinandosi al nuovo corpo avvistato si accorse con profonda gioia mista a 

stupore che si trattava di un’entità ancora in vita. Era una giovane donna, 

profondamente debilitata e con uno sguardo perso nel vuoto, ma viva!  

Il flebile movimento della cassa toracica durante i rallentati atti respiratori 

e l'impercettibile tremolio delle labbra disidratate, come se stesse pregando a 

bassa voce, erano i provvidenziali e miracolosi segnali di una vita ancora 

presente. La fiamma dell'esistenza stava per abbandonare quella donna, forse 

perché già sazia d'angoscia o non abbastanza disperata da staccare brandelli di 

carne da uno dei cadaveri. Stava morendo e la nuova arrivata avrebbe fatto di 

tutto per tenerla in vita un altro minuto ancora: le avrebbe offerto la propria 

saliva o addirittura la propria urina pur di dissetarla; avrebbe staccato per 

lei un frammento di carne dai morti, pur di provocare una nuova scintilla in 

quell'unica speranza sconosciuta. 

"… Cullami…!" - supplicò la donna con la dolcezza che precede la morte 

liberatrice. 

La ragazza stupita da quell'inattesa e insperata vitalità residua prese 

delicatamente la testa della sopravvissuta, la pose sulle proprie gambe e 

accarezzando i suoi capelli disadorni cominciò a cantare lievemente una 

dimenticata nenia che la madre le cantava durante le ormai lontane fanciullesche 

notti insonni. 

Una goccia di tenerezza tutta per sé in quel mare di documentata pazzia. 



Un dolce canto velato d'angoscia si levò dal piccolo rifugio ricavato dietro il 

divano e lontano dalle ottimali angolazioni di ripresa delle telecamere. Un 

ultimo momento privato e non condivisibile che avrebbe mandato in crisi i voraci 

occhi elettronici perennemente in cerca di eclatanti gesti di cannibalismo 

mediatico. 

Camera 12… Camera 33… Camera 41…! Introvabili fuggitive dal doloroso set…! 

Per un attimo sembrava che il perimetro specchiato della casa dovesse 

infrangersi a causa della mostruosa rabbia dell'oscuro regista. 

Il canto della nuova carne non bastava, c'era bisogno dell'immagine. 

 

Il calderone audiovisivo delle emozioni, il "Circo degli Orrori", era stato 

privato dell'ultimo ingrediente: un'inestimabile vittoria che non avrebbe 

evitato la morte lenta delle sopravvissute, ma che avrebbe interrotto, almeno 

fino al momento del loro ultimo respiro, la costante caccia di un macabro 

clamore da immortalare. 
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