"La casa del grande fratello”

Poscia che fummo al quarto di venuti,

Gaddo mi si gittd disteso a piedi,

dicendo: "Padre mio, ché non mi aiuti?".
Quivi mori; e come tu mi vedi,

vid®io cascar li tre a uno a uno

tra "I quinto di e "l sesto; ond"io mi diedi,
gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,

e due di li chiamai, poi che fur morti.

(Dante Alighieri, La Divina Commedia
Inferno, Canto XXXI11, 67-74)

Quando riapri gli occhi, I7unico ricordo ancora persistente nella sua mente
confusa e spaventata era quello di un fazzoletto bianco piegato e dallo strano
odore mentre si avvicinava minacciosamente tra naso e bocca. Non aveva avuto
nemmeno il tempo di capire a quale specie di essere umano appartenesse la grossa
e vigorosa mano che lo sosteneva nel palmo.

Fu un attimo e la sequenza successiva consistette in un classico tunnel nero da

anestesia con eco annessa. Poi segui il nulla audiovisivo.

Il risveglio in quella stanza buia non fu piu incoraggiante dell"oblio: si
ritrovo distesa supina su un vecchio materasso maleodorante poggiato in terra;
la bocca impastata di dolce saliva al cloroformio e polvere, e un bruciore
sottile ma Ffastidioso proveniente dagli arti inferiori. Il posto non era
completamente buio, come le era sembrato durante i1 primi secondi dall"apertura
delle palpebre, quando aveva ancora la testa girata verso la parete non
illuminata della stanza: un Tascio di Qluce elettrica puntata nella sua
direzione, proveniente da uno degli angoli della stanza, le permise di
confermare la completa assenza di finestre o balconi.

"In quale buco infernale sono capitata? E notte o & giorno? Per quanto tempo ho
dormito?" - si domandd la ragazza cercando di compiere su se stessa una prima
opera di razionalizzazione allo scopo di trovare un motivo rincuorante, capace
di darle I"energia necessaria a sollevare il corpo dal materasso mentre ancora
indugiava con gli occhi tra il soffitto e la luce.

Lo fece e nonostante il giramento di testa che accompagndo I1"azione, pur non
avendo altri elementi a disposizione, ebbe la sensazione quasi Immediata di non
trovarsi in un luogo amichevole.

Il materasso su cui giaceva, lercio e gettato a caso in un punto qualsiasi di
quella stanza spoglia e tetra, elimind prontamente gli ultimi dubbi.

Si alzo in piedi. Aveva ancora 1 vestiti addosso: la camicetta non piu bianca e
pulita, comperata il giorno precedente in vista del provino che aveva sostenuto



qualche ora prima del rapimento. "Rapimento? Perché penso gia a un rapimento?"
cercava coraggiosamente, nel suo cuore accelerato dalla paura, di sostenere
I1"ipotesi illusoria di un malore o chissa che. La minigonna di pelle nera che
usava nel momenti in cui aveva un maggiore bisogno di sentirsi femmina; i
collant neri freschi di cellofan ".. e gia rotti!" - pronuncido a se stessa, dopo
la valanga di pensieri iniziali, le prime parole con un filo di voce. Solo due
cose potevano smuovere, anche durante 1 momenti piu drammatici, il mutismo
imbronciato tipicamente femminile di quella ragazza carina e 1in cerca di
successo: un paio di calze prematuramente sfilate e le scarpe da abbinare a un
vestito appena acquistato.

Le calze sfilate e lacerate all"altezza delle ginocchia lievemente abrase, e il
dolore avvertito durante il risveglio proveniente dagli arti inferiori, diedero
alla ragazza la terribile certezza di essere stata trascinata dal suo rapitore,
forse passando per una zona iImpervia del tragitto, andando dal luogo del
rapimento al posto in cui si trovava, o di essere caduta sulle proprie ginocchia
subito dopo "l"abbraccio soporifero”™ del maniaco.

Non aveva piu le scarpe, ed era sparita anche la larga borsa griffata in cui
riponeva solitamente il book con le sue foto in costume da bagno: compagno
fedele di decine di provini, durante le pazienti esplorazioni tra gli uffici di
casting in cerca della tanto agognata svolta nel mondo dello spettacolo. Per il
resto, stava bene.

"Almeno non mi ha violentatal!" - pensd, sentendosi ingenua per quel suo flebile
tentativo di evidenziare a tutti 1 costi un aspetto positivo in quella
situazione da incubo.

"0, meglio, ancora non mi ha violentata.!" - aggiunse rapidamente cercando di
recuperare un doloroso ma necessario realismo che l1"avrebbe messa in guardia,
d"ora in poi, nei confronti di qualsiasi rumore sospetto, ambasciatore di cose
terribili non ancora verificatesi.

Non rimase a lungo accanto al materasso.

L*angolo in alto, compreso tra due pareti e cio che sembrava fosse un soffitto,
da cuil proveniva il fascio di luce elettrica, attirava la sua curiosita cosi
come un lampione cattura l"attenzione della falena nell"oscurita della notte. La
ragazza avvicinandosi lentamente alla luce si accorse che, al di sotto del
faretto che I"emetteva, vi era una telecamera collegata al muro, tramite un
breve braccio metallico: una telecamera come quelle usate nelle banche per
controllare 1 clienti o nelle strade delle citta, esternamente a edifici e
uffici importanti, per sorvegliare il traffico umano e veicolare. Accanto all*
"occhio™, all"obiettivo, una piccola luce rossa accesa ne denunciava l"attivita
in tempo reale. Qualcuno la stava osservando.

“"Aluto, c"é nessuno? Per carita, rispondete.!"™ - si lascio sfuggire,
inghiottendo I"impulso di piangere, quella richiesta liberatoria di soccorso,



guardando [1"obiettivo della telecamera come il devoto iIn chiesa osserva
attentamente gli occhi del santo preferito in attesa di segni.

Niente da fare: solo un quasi impercettibile spostamento della telecamera per
meglio centrare il volto della ragazza rigato dalle lacrime che non aveva saputo
piu trattenere. E il morbido movimento della meccanica interna all"obiettivo
quale prova di una zoomata in atto: non era la semplice registrazione di un
sistema televisivo a circuito chiuso. Esisteva una mente esigente dietro quella
continua ricerca dell"immagine perfetta: spostare, zoomare, centrare, cercare,
inquadrare, inseguire.. Un  occhio insaziabile e silenzioso colmava,
paradossalmente e tragicamente, il bisogno ricercato di notorieta da parte della
ragazza.

“"In futuro ognuno avra i suoi quindici minuti di celebrital!™ - ricordo
improvvisamente quella frase citata da un suo amico studioso di arte e di
comunicazione, tempo addietro, durante una di quelle cene mondane con sedicenti
produttori e amici di registi, dove ci si incontra con altre decine di persone
fintamente rilassate ma interiormente agguerrite perché insoddisfatte, ognuna
alla ricerca di qualcosa, ognuna con il proprio bagaglio di saggezza o di
stupidita, di bellezza o di comicita da mettere in mostra nella speranza di
essere notati da qualche talent scout di passaggio. Una citazione, piu che una
frase, che I"amico intellettuale, ormai gia alla sesta coppa di champaghe, aveva
preso in prestito dal paniere di aforismi di un notissimo artista americano - di
cui lei non ricordava mai il nome, forse perché troppo complicato da pronunciare
o fTorse perché non gliene iImportava granché di saperlo - quello, insomma,
appassionato di bottiglie, scatole di cibo e di altre diavolerie che spacciava
per arte e che si diverti a dipingere il ritratto multicolore della defunta
Marilyn Monroe.

Ma perché questi ricordi? Cosa le veniva in mente durante un momento cosi
brutto? Stava impazzendo? O era un tentativo di spiegazione progettato dal suo
inconscio? Doveva reagire: la realta incombeva.

Spinta da un impeto risolutivo, piu che altro dettato dalla disperazione, si
avvicino all"unico e ovvio punto d"uscita offerto da una veloce esplorazione
visiva della stanza: la porta.

""Sara sicuramente sbarratal!" - pensd troppo realisticamente, dal momento che
aveva gia cominciato ad accettare il suo nuovo ruolo di prigioniera.

Appoggiando la mano sulla maniglia e piegandola lentamente ma con forza, invece,
constato la cosa piu improbabile che le potesse passare nella mente durante quei
minuti di terrore: la porta si apriva e non era affatto chiusa a chiave.

Colta da una zaffata di improvviso ottimismo, rimase ulteriormente sorpresa
dall®"immensa luce che la travolse, quasi accecandola, proveniente da quello che
sembrava a tutti gli effetti un corridoio. Bianco, lucidissimo, illuminato a
giorno da potenti neon, il corridoio sembrava non avere nulla a che fare con la

cupa stamberga in cuil s"era risvegliata.



Il presunto maniaco si era inspiegabilmente distratto lasciando la porta aperta
oppure quel corridoio apparteneva a uno sconosciuto e moderno studio televisivo
e lei era soltanto la vittima traumatizzata di una delle piu feroci candid
camera della storia della televisione? L"avvocato di famiglia e lei stessa,
calcold la ragazza, sarebbero diventati milionari, querelando per danni morali e
fisici il produttore di quel pessimo scherzo mediatico. E mentre gia pregustava
I1"ondata di soldi e di pubblicita conseguenti alla sadica bravata da mandare in
onda il sabato sera durante una famosa trasmissione dedicata agli scherzi, si
avvicino sull®uscio di quello che sembrava essere un altro ambiente abitabile
della '"casa" o di cio che era. La porta di questa nuova stanza, pero, era di
metallo ed evidentemente dotata di un"apertura automatica, dal momento che non
vedeva alcuna maniglia su cui mettere le mani. Infatti, all"avvicinarsi della
ragazza, la porta scorrevole si apri velocemente dinanzi a lei emettendo un
sinistro sibilo meccanico. La stanza non era buia come I"altra da cui proveniva,
ma 1"odore nauseabondo che I"avvolse e la scena che le si presentdo, la fecero
ripiombare nel terrore piu cupo, dopo il barlume di speranza prematuramente
coltivato.

Stava quasi per ritornare sui propri passi, cominciando a indietreggiare, quando
la porta si chiuse inesorabilmente alle sue spalle con un tonfo metallico. Sul
lato interno della porta automatica graffi e lievi ammaccature denunciavano una
serie di tentativi d’evasione falliti.

L*anima della ragazza ormai in preda a conati psicosomatici di paura distillata,
avrebbe voluto riversare fuori di se tutto lo sdegno accumulato grazie a un
liberatorio grido di raggelante disperazione. Ma anche quell®unica arma le si
blocco inspiegabilmente in gola, mentre i1l petto le si sollevava con tanta
forza, come a voler abbandonare il corpo. Nessun rumore segui: solo il proprio
battito cardiaco nel silenzio, amplificato con violenza nelle orecchie, le
forniva i1l ritmo giusto per avanzare in quell®incubo adrenalinico.

Nell"ampia stanza, tra paradossali mobili seminuovi, disposti in modo ordinato e
con gusto, giaceva un mucchio indefinito di corpi umani, forse un paio di
decine, irrimediabilmente senza vita, vestiti o seminudi, congelati in posizioni
surreali e raccapriccianti dettate da un oscuro e malvagio regista invisibile,
assetato di sofferenza tangibile.

Vittime cronologicamente differenti di una serie, difficile da ricostruire, di
morti "naturali’, di omicidi e suicidi o, forse, di morti richieste quale ultima
preghiera e rivolte all"indirizzo di chi aveva ancora la forza di infliggere un
colpo sicuro e letale. Sanguinosi corto circuiti di gruppo, come foglie cadute
da un albero in autunno: un giardiniere innominato verificava, con scientifica
curiosita, le degenerazioni comportamentali, le ingenue speranze di chi credeva
nella salvezza, gli scatti di ira liberatoria e devastante, le pietose scene di
pentimento accanto ai feretri, i momenti in cui rivolgevano le improvvisate armi



contro se stessi.. Tutto documentato e registrato con la dovizia di particolari
tipica di chi é presente ovunque.

La diversa decomposizione di ognhuno di quei corpi era la prova evidente che non
solo le morti erano avvenute in tempi differenti e non simultaneamente, ma che
lo stesso arrivo dei vari "invitati'” era stato centellinato iIn base a un
premeditato e macabro progetto, studiato da un freddo sperimentatore senza ormai
alcuna traccia di umana compassione.

Superato I1"orribile impatto visivo generale, la ragazza, semiparalizzata dal
terrore, comincio la non meno difficile esplorazione della stanza alla ricerca
di un ospite ancora vivo a cui poter rivolgere la propria disperata richiesta di
spiegazioni e di aiuto.

Anche questa stanza, come forse tutte le altre di quell”indefinito, maledetto e
sconvolgente luogo di morte, era priva di finestre: solo vivaci e Iisteriche
telecamere poste nei punti piu alti e irraggiungibili. Eterni e instancabili
occhi di feroci cani di un"assurda guerra psicologica in perpetuo movimento
angolare allo scopo di cogliere I1"attimo fuggente della disperazione e della
ferocia umane. Silenziose e onnipresenti testoline di polifemici scrutatori
elettronici. E quello era il loro indisturbato terreno di caccia visiva.

In realta poteva trattarsi in maniera plausibile di una dimensione, piu che di
un luogo: la mancanza di uscite, di Ffinestre, di qualsiasi passaggio praticabile
con I"ambiente esterno, lo facevano somigliare a un laboratorio isolato, sospeso
nello spazio e nel tempo, per la sperimentazione degli orrori indotti. Per quel
che la riguardava il posto poteva essere situato sottoterra o sulla luna; o in
una fossa marina nelle profondita oceaniche.. Non cambiava molto.

Specchi, specchi, specchi.. Disseminati dappertutto, forse in sostituzione delle
pareti, a ricoprire qualcosa o a dividere la stanza da qualcuno. Collocati tutti
intorno a formare un gelido recinto riflettente e avente un’unica funzione:
archiviare la morte e le sue variegate espressioni.

Alcuni specchi erano ancora lindi, altri macchiati di sangue rappreso non piu
rosso ma nerastro come la notte senza luna di un viandante perso iIn terra
straniera. Impronte di mani insanguinate, rivoli di sangue e grumi misti a
capelli in rilievo su alcuni di essi, testimoniavano i disperati e
autolesionistici tentativi, da parte degli involontari abitanti, di stabilire un
contatto, attraverso quei freddi e muti osservatori iInfrangibili, testimoni
piatti della dannazione, con I1"imperturbabile regia di quell"incubo tanto reale
quanto assurdo.

Un contatto per poter confessare in modo Tfiliale e sinistro le proprie
indicibili colpe in nome della belta, le vezzeggiate vanita ostentate, le
scaltre competizioni offerte sull"altare del successo, la facilita del vivere,
I’ignoranza come valore, la ricchezza che deriva dal «corpo, 1 [libri

spavaldamente snobbati, la macchinosa furbizia insita nei giochi dell®immagine,



la goliardica sicurezza nei confronti del mondo brutto, i calendari.. Come in
un®orrida sindrome di Stoccolma che precede 1"oblio della morte.

E si, perché questo era cio che esigeva I1"altro lato dello specchio: la
distruzione della personalita mediatica, prima ancora del corpo. Un pentimento
registrato su cassetta e imposto con il terrore derivante da un insopportabile
silenzio, interrotto solo da agghiaccianti grida di dolore. L’esame di coscienza
derivante dalla consapevolezza della fine esigeva tempi interiori non
influenzabili dal regista occulto.

Un contatto con il proprio ego, riflettente, a senso unico e senza risposte
confortanti, prima di rivolgere la propria violenta disperazione verso la fonte
dell’orgoglio Fisico o verso i compagni di quel viaggio allucinante.

Essere stati nominati. Ma da se stessi.

La ragazza non ebbe il coraggio di concentrarsi su tutte le scene plasticamente
macabre che 1le si prospettavano dinanzi, mentre tremante calpestava laghi
prosciugati di vomito e sangue lasciati 1T da chi non aveva avuto piu speranza
se non nella indegna platealita di wuna naturale angoscia da offrire al
carceriere.

11 corpo emaciato di un ragazzo dalla barba incolta giaceva esanime su un divano
di pelle gialla ornato da due ampie macchie di sangue solido e nero: su entrambe
le braccia, all"altezza dei polsi, una serie inferocita di piccoli ma risoluti
tagli ne aveva causato finalmente la morte per dissanguamento. Dopo giorni di
digiuno forzato, a giudicare dal grado di deperimento di quella carcassa senza
piu vestiti e dignita.

Non molto lontano dal divano I1"involucro scheletrico di quella che un tempo
poteva essere identificata come donna, dalla capigliatura bionda ancora intatta
ma imbrattata di sangue forse a causa di un colpo violento diretto alla testa,
riproponeva in un fotogramma eterno, nhonostante |I"avanzato stato di
decomposizione, I"ultima posizione della poveretta prima di spirare.

Sul tavolo posto al centro della stanza, invece, il corpo quasi "fresco” e 1in
posizione prona di un“altra ragazza: sapeva di morte recente. Le si potevano
leggere ancora le tipiche e sensuali fTattezze della vita non assediate dalla
crudele putrefazione, seppur gia adombrate dalla violacea determinazione della
morte. Era stata una bella ragazza e pareva quasi addormentata: scendendo con lo
sguardo lungo il corpo, perd, nessun occhio avrebbe potuto evitare il cruento
impatto con l"ampia porzione mancante e insanguinata situata sul gluteo destro.
La carne, in quel punto, era stata disordinatamente asportata durante I-ultimo e
selvaggio tentativo di sopravvivenza da parte di uno degli ospiti. La fame
ugolinica aveva superato la contemplazione artistica nei confronti della
bellezza anatomica di quella ragazza da copertina per trasformarsi
nell"innaturale scatto felino di un disperato attore.



Aveva visto abbastanza. Ma prima di accasciarsi sul pavimento in preda a un
incontenibile tremore isterico riusci a lanciare un ultimo sguardo profondo su
quella grande stanza adibita a macelleria da proscenio. Altri corpi giacevano
immobili come su un campo di battaglia abbandonato, in differenti condizioni e
diversamente mutilati [I1"uno dall*altro a seconda di ci0 che dettava il
riscoperto estro brutale dei singoli carnefici.

Su una delle pareti piu vicine a lei notd il sarcastico segno lasciato in
eredita agli sfortunati "invitati' da sadici coreografi: I"immagine incorniciata
- IT"unica della "casa™ - di un uomo dal volto scarno, con un sorriso abbozzato
presidiato da piccoli baffi neri. Sotto I"immagine di quell“uomo, per lei
sconosciuto, una didascalia incisa su una targhetta color oro dichiarava: "Sir
George Orwell (1903-1950)".

La posizione fetale assunta dalla ragazza ammutolita e distesa sul freddo
pavimento della stanza non le avrebbe permesso di esaminare ulteriormente la
macabra scena, ma grazie a quella sua nuova visuale - con la guancia poggiata in
terra iIn attesa di percepire le vibrazioni dell"arrivo di chissa chi - poté
scorgere un altro corpo non molto lontano da lei e di cui non si era accorta
prima, nascosto dietro il divano sul quale giaceva il ragazzo con i polsi
tagliati. Cerco e trovo la forza morale per rialzarsi - aveva a suo vantaggio
un®energia fisica non ancora intaccata dai lunghi giorni di digiuno - e
avvicinandosi al nuovo corpo avvistato si accorse con profonda gioia mista a
stupore che si trattava di un’entita ancora in vita. Era una giovane donna,
profondamente debilitata e con uno sguardo perso nel vuoto, ma vival

11 flebile movimento della cassa toracica durante i rallentati atti respiratori
e I"impercettibile tremolio delle labbra disidratate, come se stesse pregando a
bassa voce, erano i1 provvidenziali e miracolosi segnali di una vita ancora
presente. La fiamma dell"esistenza stava per abbandonare quella donna, forse
perché gia sazia d"angoscia o non abbastanza disperata da staccare brandelli di
carne da uno dei cadaveri. Stava morendo e la nuova arrivata avrebbe fatto di
tutto per tenerla in vita un altro minuto ancora: le avrebbe offerto la propria
saliva o addirittura la propria urina pur di dissetarla; avrebbe staccato per
lei un frammento di carne dai morti, pur di provocare una nuova scintilla in
quell®unica speranza sconosciuta.

.. Cullami..!" - supplico la donna con la dolcezza che precede la morte
liberatrice.

La ragazza stupita da quellinattesa e insperata vitalita residua prese
delicatamente la testa della sopravvissuta, la pose sulle proprie gambe e
accarezzando 1 suoi capelli disadorni comincido a cantare lievemente una
dimenticata nenia che la madre le cantava durante le ormai lontane fanciullesche
notti insonni.

Una goccia di tenerezza tutta per sé in quel mare di documentata pazzia.



Un dolce canto velato d"angoscia si levo dal piccolo rifugio ricavato dietro il
divano e lontano dalle ottimali angolazioni di ripresa delle telecamere. Un
ultimo momento privato e non condivisibile che avrebbe mandato in crisi 1 voraci
occhi elettronici perennemente iIn cerca di eclatanti gesti di cannibalismo
mediatico.

Camera 12.. Camera 33.. Camera 41..! Introvabili fuggitive dal doloroso set..!

Per un attimo sembrava che il perimetro specchiato della casa dovesse
infrangersi a causa della mostruosa rabbia dell"oscuro regista.

11 canto della nuova carne non bastava, c"era bisogno dell®immagine.

Il calderone audiovisivo delle emozioni, il "Circo degli Orrori™, era stato
privato dell"ultimo ingrediente: un"inestimabile vittoria che non avrebbe
evitato la morte lenta delle sopravvissute, ma che avrebbe interrotto, almeno
fino al momento del Iloro ultimo respiro, la costante caccia di un macabro

clamore da immortalare.
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