
Eravate quattro amici al bar 
 
 
Caro Carlo, 
mi chiedevi, nella tua ultima lettera, se vedo ancora i nostri amici di un tempo…  
Temo di no! Ma per ricordarli, a volte, basta poco. Solcare un vecchio vinile riesumato dal 
periodo beat; lasciarti trasportare dalle emozioni e dai ricordi; soffrire in silenzio per i 
vent’anni ormai andati e le sfide non concluse; rivalutare amori rifiutati e ipotesi di vita 
scartate per orgoglio, mentre tocchi quella pancia molliccia che cerchi di far sparire sudando 
in bicicletta come un dannato del purgatorio dantesco. 
Niente da fare: le persone, i fatti, i luoghi, fanno giri pazzeschi e incuneandosi nei meandri 
rimossi del tuo Io, attendono anni, settimane, giorni, per poi risalire a galla come boe tenute 
sott’acqua dalle mani del tempo; non appena una scossa non calcolata rimuove i sigilli di 
sicurezza di una sana follia tenuta a bada dalla noia. 
Potrei dire “eravamo”, emulando Gino Paoli e il suo coraggioso disincanto, ma reputo 
decisamente più comodo scaricare responsabilità storiche, pentimenti e rimorsi su quattro 
personaggi apparentemente inventati, e che invece tu conosci benissimo. 
 
Così Settembre, mese di valutazioni e di rivalutazioni, mi induce – mentre guido al volante 
di un’auto che esplora, quasi in automatico, le vie di una città che risorge dopo la fuga 
estiva – a ritornare sui miei passi e sulle quattro ordinazioni fatte al tavolino mentale di un 
bar che ci vede, ancora una volta, protagonisti mascherati del nostro falso incidente… 
 
Come potrei dimenticarti, idealista cattolico. All’epoca ordinasti un vinello paesano - 
ribattezzato ‘ngnostro  per la capacità di rimanere attaccato alle pareti del bicchiere come 
inchiostro indelebile - e con quell’atteggiamento già pronunciato da educatore scout, 
sapiente e apparentemente equilibrato - un incrocio tra “Che” Guevara e Don Giussani - 
valutasti le meravigliose opportunità di quei campi Bibbia che t’accingevi a frequentare 
nella terra di S. Francesco: l’Umbria. Quanta passione nella ricerca di Cristo tra le 
esperienze di cammino e quella spiritualità inquieta che t’ha sempre caratterizzato… Una 
scorza fatta di barba e metodo che nascondevano, però, esigenze magmatiche di una crescita 
vissuta con allegria, sì, ma anche con tanta convinta riservatezza per un dolore esistenziale 
mal celato.  
Rivedendoci saltuariamente ai matrimoni dei nostri amici, si ritornò a parlare (con minore 
verve andando avanti nel tempo) delle vicende amare che ci videro protagonisti durante la 
caduta del clan… Le speculazioni umane e psicologiche che ne seguirono divennero, pian 
piano, pettegolezzi, accenni, risatine ironiche e poi il nulla.  
La ricerca di una fede ideale da seguire e le numerose speranze romantiche insite nel 
metodo cattolico lasciarono il posto alla vita; non quella con la “v” maiuscola, ma alla vita 
di tutti i giorni… Pur sempre sacra, nulla da dire, ma ormai fotocopia sbiadita di quei 
propositi rivoluzionari covati per anni negli scantinati della nostra sede scout - giù in 
parrocchia, ricordi? - tra riunioni notturne che rasentavano la massoneria e le responsabilità 
che già facevano capolino chiedendo un lauto tributo in ideali spezzati. 
Oggi ci si rivede di sfuggita e la divisa scout che porti addosso con ostinata fedeltà, stona 
con il mio naufragio esistenziale ricco di esperienze ma disordinato. Un abbraccio fraterno, 
un dialogo quasi d’ufficio che non tocca i punti dolenti della libera congettura e un’amicizia 
inossidabile tenuta a galla dai ricordi. Soprattutto ricordi! Ti commuovi ancora, mi dice tua 



moglie, quando si ritorna su vecchi argomenti lasciati in sospeso e quando riemergono le 
scene arcaiche di campi estivi assolati e spensierati. A pensarci bene: non sei mai uscito da 
quel guscio cattolico da cui prendemmo le distanze, noi altri sprovveduti, tanti anni fa… Il 
vello caldo dell’idealismo e il senso d’appartenenza sono richiami troppo forti e la fede che 
li alimenta è divenuta sclerotica diffidenza nei confronti del diverso: mi dicono che sei 
favorevole alla castrazione chimica dei pedofili e fai battute ironiche su quelli che 
frequentano il circolo di Rifondazione Comunista. “Lontani da Cristo, lontani da tutto…!” 
– il tuo motto. 
Il padre di famiglia, moralista ed enciclico, ha preso il sopravvento, dunque, sull’idealista 
spensierato tutto “chitarra e volontariato”. Ti capisco, forse… E’ un mondo bastardo, 
questo, pieno di pericoli e di marciume relativistico camuffato da pubblicità e telefonini 
nelle mani di preadolescenti senza senso. Ci vuole metodo, amico mio… Volevi lasciare il 
mondo migliore di come l’avevi trovato, ma alla fine hai capito che è già un’impresa cercare 
di migliorare sé stessi e mettere su famiglia senza inciampare negli equivoci drammatici di 
una società malata e senza fede.  
Spesso al club degli scapoli ridiamo di te, ebbri della nostra solitaria libertà autoerotica 
senza orari e mogli incazzate; conviventi di noi stessi allo stato brado, rabbrividiamo 
pensando all’ordine che hai scelto di far penetrare nei tessuti, non senza fatica, della tua 
esistenza inizialmente raminga. Ridiamo di te, è vero, ma t’invidiamo fino all’osso per 
quella preziosa sacra famiglia a cui t’affidavi nelle preghiere dinanzi al presepe della chiesa 
e che oggi ci riproponi in scala 1:1 a casa tua. 
Se potessi restituire i miei anni sbagliati presso l’ufficio degli errori smarriti, ritornerei sulle 
strade di sudore e tende, riscaldandomi, la sera, presso i fuochi antichi dell’amicizia. 
 
E poi c’eri tu, il comunista. “Per me una grappa!” - non avevo dubbi sulla tua scelta. 
L’acquavite del proletariato da contrapporre ai sofisticati superalcolici dei circoli bene da 
cui scientificamente prendevi le distanze per non comprometterti con la sezione. Tu e il tuo 
amico Aureliano, cresciuto quest’ultimo a “pane e campi scuola del Partito” nella 
provincia di Forlì durante gli anni di piombo, non l’avete presa mica bene la faccenda di 
Occhetto e di quell‘aborto politico denominato “Svolta della bolognina” nell‘ormai lontano 
1989… 
Querce improbabili che crescono su simboli rimpiccioliti e messi da parte in basso, che se 
non sai di doverli cercare, non li vedi… Come a voler rinnegare genitori ed estrazione 
sociale. “L’hanno fatto per voi… Capite?”. “Per noi?! Ma chi vi ha chiesto niente? Stavamo 
bene, noi, con i nostri picchetti, i repulisti di crumiri e le nostre “sezioni chiuse” alla faccia 
di Majakovskij…! Senza revisionismi necessari e altre diavolerie pseudomoderniste che 
minano la compattezza di un partito popolare come il nostro!”  
Oltre al muro di Berlino, durante quel periodo, vi caddero addosso molte altre cose… 
E giù con la grappa! Tutto era perduto… O quasi. 
Rimaneva pur sempre quel dio snobbato dopo una forzata prima comunione nella vicina 
parrocchia, prima dell’infervorarsi dell’impegno politico universitario e delle scelte 
filosofiche radicali. Un ritorno selettivo verso la fonte battesimale, dopo il naufragio politico 
del razionalismo laico sulle spiagge di un incomprensibile riformismo.  
E giù con San Masseo, Gubbio, Taizé, il medioevo cristiano, il vino delle messe, i libri di 
Franco Cardini, la solidarietà con il crociato deluso e addirittura (“… cosa da non credersi: 
se ci vedesse Togliatti!”) con i timidi tentativi di un discernimento vocazionale che 
v’avrebbe visti “insaiati” dalla sera alla mattina in qualche convento francescano. 



“Calma compagni! Ragioniamo… Si dovrà pur trovare un compromesso tra una fede 
scoperta o rinnovata in mezzo alle macerie della delusione politica e la rinuncia totale al 
mondo!” 
E giù con le letture solitarie di stampo religioso, le Lodi alle 6 del mattino e i Vespri prima 
di scendere in piazza in cerca di lavoro, con il fervore di quell’esperienza politica alle spalle 
e il cuore rivolto verso un dio che accoglie sempre le sue “pecorelle smarrite” in crisi 
esistenziale. 
Cattocomunisti! Ma di quelli seri: che pur non amando i preti, scelgono Cristo in 
sostituzione dei falliti leader politici… 
E giù con le lezioni da osteria, del tipo: “… sapevate che Gesù è stato il primo socialista 
della storia!?” La fede in un qualcosa di più alto da contrapporre alla pochezza del 
materialismo storico… Bella evoluzione, non c’è che dire! 
Ti ho rivisto l’altro giorno di sfuggita… Non hai più indossato il saio e, anzi, hai addirittura 
fatto pace con la tecnologia che tanto criticavi in nome di una dottrina anticapitalista da 
contrapporre all‘alienazione dell‘individuo occidentale, ma che in realtà nascondeva 
un‘invidia per ciò che non potevi possedere: cellulare, automobile familiare, computer e 
occhiali da sole all’ultima moda. La multinazionale in cui lavori non perdona. Tutti abbiamo 
un prezzo. “Dasvidània!” 
 
E ti ricordi, Carlo, dell’universitario? Lo chiamavamo, prematuramente, ‘o dottor… 
Ma gli ideali, quando non sono confortati dalla tenacia, possono portare gli uomini alla 
rovina e al decadimento spirituale. E nonostante le raccomandazioni dei saggi e le 
consigliate vie corte dei familiari (il mito sempreverde del “posto”), scegliesti le impervie 
strade della dottrina universitaria, perdendoti in esse…  
Dimentico delle motivazioni che ti spinsero ad intraprenderle; vagabondo ribelle; padrone di 
una libertà rifiutata dal sistema; scarto della società produttiva… Dal tuo punto di vista: 
disoccupato per scelta filosofica. 
Prima di salpare verso i nuovi libri, ordinasti - “… un caffé!” - per rimanere sveglio a 
inseguire le nozioni scritte da altri, senza esperienza, senza timore, senza vita… Senza 
confronto. 
Un giorno un povero clochard incontrato per strada ti sussurrò, pur non conoscendoti, 
parole di speranza e di responsabilità: “… guarisci il mondo!”  Ma la debolezza insita nella 
solitudine già minava le tue ossa. E il tuo spirito ingenuo o semplicemente puro non si 
poneva più, ormai da tempo, nessun “perché?”… Troppo puro, per resistere alle 
imperfezioni dell’esistenza, alle ingiustizie degli altri, alle furbizie delle città-roulette e alla 
stanchezza naturale dell‘essere.  
Il profumo delle pagine stampate cedette il passo alla nauseabonda cattiveria del mondo e 
senza speranza ti lasciasti trascinare dalla corrente del fatalismo verso le vorticose gole della 
disistima. Maschera paranoica di un mondo malvagio che offre sacrifici sull’altare della 
noia.  
No, amico mio! Non ci fu fede per te, non ci fu donna, non ci furono battaglie degne di 
essere combattute. E così tutto fu lasciato a marcire sotto il sole della paura. 
L’indegno alfiere della scienza regalò, senza combattere, lo scettro della laurea alla 
disperazione e poi, pian piano, alla dimenticanza di quello che fu! Ora sei libero, ma ancora 
incatenato… Sei ritornato in provincia, evitando il mondo e coltivando orgogliosamente 
passioni e studi senza cercare titoli o pergamene d’ateneo. Figlio superbo che non si china 



per raccogliere umilmente la sfida della vita, ma si barrica tra spesse mura di carta e polvere 
ricercando un’arcaica pace perduta.  
Come un guerriero che dopo aver sacrificato i vent’anni della vita sui campi maledetti del 
mondo scaltro, decide di aver ragione del destino virando bruscamente e disseminando editti 
dalle alte torri di una solitudine all’inizio temuta, poi amata e difesa. 
Autodidatta ramingo e perseguitato, questo ora sei. 
E senza alcun timore per la fallita impresa hai fatto stampare i tuoi biglietti da visita con su 
scritto: <<Dottore in niente.>> 
 
Ciliegina sulla torta dei ricordi: il seminarista. “Io non prendo nulla, grazie…!” – dicesti.  
I primi tentativi per trovare una tua collocazione nel mondo variegato del clero, 
cominciarono in tenera età… Quel seminario in periferia, le prime delusioni mai svelate ai 
tuoi amici, l’impatto con un sistema che credevi romanticamente disponibile nei confronti 
dei tuoi capricci spirituali. Ah! È vero: si chiama vocazione!  
Il muro possente delle responsabilità e dei sacrifici di chi abbraccia la croce si 
manifestarono senza pietà sul tuo cammino e quel sogno si trasformò in un peregrinare 
disperato tra fede e fedina! E sì, perché tentasti anche la via della normalità con tanto di 
fidanzata devota al seguito, i sabati tra piazza e pizzeria e la prospettiva paurosa di un 
possibile matrimonio. Non senza quelle necessarie sfumature di carità cittadina e 
volontariato di quartiere: avevi bisogno di un prossimo da aiutare, per dare un significato 
alla tua vita di strada, per evitare i macigni del futuro in società, per fuggire. Non durarono 
molto i tuoi esperimenti prematrimoniali e così, tra preghiere solitarie e pomeriggi grigi di 
breviari e pioggia, ti riavvicinasti all’ipotesi di chiudere con il mondo… Per un attimo 
intravedemmo una luce speciale intorno alla tua figura. Per alcuni eri già in odore di 
beatificazione.  
Anche il convento ti vomitò fuori, dopo che il peso di una vita in clausura si riaffacciò 
tenacemente durante il secondo, duro, anno di noviziato. Forse pensavi che saresti diventato 
un moderno santone o un asceta intoccabile tutto rito e meditazione, senza considerare che 
la via della santità è costellata di servizio e obbedienza. Cose che dall’alto del tuo calcolo 
umano t’illudevi di evitare. E anche i tuoi programmi mondani furono stravolti: quella 
sensuale giocosità francescana da applicare con le fanciulle di parrocchia e la spensierata 
goliardia zeffirelliana andarono perdute tra le pagine di esegesi biblica e gli esami di storia 
della chiesa. Il posto di blocco verso il paradiso esigeva una cultura ferrea o forse pensavi 
che la santità dell’uomo di strada potesse bastare? Povero mancato giullare di Dio! 
Ripiegasti il tuo saio quasi nuovo sull’unica sedia della cella prima di ritornare al secolo, e 
oggi ti vediamo scorazzare sul furgone di una pizzeria mentre armeggi con farina e lieviti.  
“Oh! Signore…Dove è errore, ch’io porti la Verità.” 
 
Quattro personaggi, quattro storie di disincanto. Seduto al bar dell’esistenza, e grazie a te 
caro Carlo, riesamino in solitudine e a distanza di anni queste porzioni di umano affanno, di 
singolare declino, di conquistata umiltà mista a umiliazione. Controprova di un successo 
spettacolare, propinatoci dai mezzi di comunicazione, che vorrebbe forgiare generazioni di 
asettici pseudovincenti senza attraversare le spiagge di sale grezzo che brucia sulla pelle 
scarificata; senza avvertire costantemente il tormento della sconfitta per poi riscoprire, 
ormai esausti, la luce fioca della speranza.  



Storie di personaggi anonimi che non reagiscono, ma strisciano lungo i corridoi della 
burocrazia esistenziale portando il peso dignitoso di un fallimento non eclatante, ma 
intimamente costante. Un bagaglio eterno un po’ voluto, un po’ ereditato…  
Storie eterne d’imperfezione che ammaestrano i feroci rapaci dell’orgoglio.         
 
 
 
 

Michele Nigro 


