
L’agenda  
 

  
  
L’ordine regnava indisturbato tra le pagine dell’agenda di Aldo.  
Sarebbe stato difficile risalire alle origini di quell’impeto organizzativo, anche 
se i suoi ex compagni di scuola dichiaravano candidamente di non averlo 
mai sorpreso con la cartella in disordine e il diario senza i compiti elencati 
per materia.   
Conclusi brillantemente gli studi presso il liceo classico “Orazio Flacco” di 
Busto Arsizio, senza battere ciglio si iscrisse alla facoltà di Storia 
dell’Università di Milano e polverizzando tutti i record fino ad allora 
monitorati dall’ateneo ambrosiano, riuscì a laurearsi con il massimo dei voti 
e la pubblicazione della tesi, chiedendo di poter anticipare di una sessione 
la seduta di laurea.   
Fu una discussione quasi solitaria. C’erano lui, alcuni fedeli colleghi 
universitari, i genitori e il motivo di tanta fretta: Gisella. Si erano conosciuti 
tra il terzo e il quarto giorno di corso al primo anno e fu quasi subito amore.   
Titolo della sua audace tesi: “La disorganizzazione tattica e logistica di 
Napoleone durante la campagna di Waterloo”.  
 
Aldo aveva programmato tutto. “Non appena sarò laureato, andrò a lavorare 
presso l’archivio storico della Fondazione San Mauro di Abbiategrasso; il 
Presidente è uno zio di mamma…” – tranquillizzando Gisella sul futuro 
economico del loro connubio durante le soavi passeggiate domenicali lungo i 
Navigli.  
“Per quanto riguarda la casa, non preoccuparti cara… Ho pensato a tutto io! 
Esattamente tra una settimana avrò un appuntamento alle 11 e 15 con 
l’architetto Righelli, un vecchio amico di papà, che ristrutturerà la casa 
della mia nonna materna. Sei contenta, amore?” – interrogava Aldo, quasi 
per dovere d’ufficio, la dolce Gisella che, un po’ per carattere e un altro po’ 
perché non riusciva assolutamente a contenere l’entusiasmante e 
preponderante capacità organizzativa del futuro marito, rispondeva sempre 
con un tenero e rilassato sorriso.   
Tra Aldo e Gisella conviveva da anni una terza presenza: l’agenda di Aldo.   
Una presenza discreta ma decisiva, elegante e al tempo stesso dittatoriale, 
senza la quale non si faceva nulla e non si andava da nessuna parte, capace 
di determinare, negli anni successivi al matrimonio, la definitiva e 
insindacabile cancellazione del verbo ‘approssimare’ dal vocabolario della 
coppia.  
Da quella tenera e composta unione erano nate Valeriana e Clotilde: due 
splendide bambine di impareggiabile intelligenza e dolcezza caratteriale. 
Pazienti fotocopie della madre.  
Dopo la morte dello zio materno, senza sortire sorpresa alcuna, Aldo fu 
nominato Presidente della Fondazione San Mauro così come era stato 
ordinato dal defunto nel suo testamento.   
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La vita di Aldo e Gisella era perfetta. I giorni e gli anni trascorrevano lieti e 
senza attriti. Le asperità e i dubbi venivano appianati con leggerezza da una 
sorta di dialogo telepatico o da gesti impercettibili e decifrabili solo dai 
membri della coppia. Il tempo non era nient’altro che un giocattolo facile da 
smontare e rimontare in base alla volontà del capofamiglia.   
“L’esistenza è un puzzle” – ricordava la targhetta posta sulla scrivania 
nell’ufficio di Aldo. Bastava solo incastonare i vari pezzi di tempo nel modo 
giusto e l’immagine della propria giornata sarebbe apparsa in tutta la sua 
perfezione. Tornando da lavoro Aldo riviveva, ormai da anni, i soliti gesti 
collaudati: posava il cappello sulla consolle dell’entrata, salutava Gisella che 
si affacciava teneramente dalla sala da pranzo mostrando solo la testa, si 
toglieva le scarpe, s’infilava le pantofole e dopo aver appeso la giacca 
all’attaccapanni, indossava soddisfatto la vestaglia da camera. Rarissimi i 
momenti in cui invertiva la sequenza delle operazioni. Gisella ricordava solo 
un paio di eventi durante i quali Aldo “si lasciò prendere la mano dal 
tempo”: quando lo chiamò urgentemente in ufficio non appena si ruppero le 
acque al termine della gravidanza di Valeriana e quella volta nel Febbraio 
del 1983 quando la salutò affacciandosi nella sala da pranzo con ancora il 
cappello in testa. Piccole distrazioni perdonabili di un giovane maritino 
inesperto e intemperante.  
La seconda metà del tardo pomeriggio Aldo la trascorreva nel suo studio 
privato. Confortato dal caldo abbraccio della sua vestaglia da camera 
preferita si abbandonava, prima di cena, alla sua attività prediletta: 
l’organizzazione dell’agenda.  
Aveva una bellissima agenda: i fogli erano bordati in oro e la copertina in 
pelle di color marrone scuro emanava un odore di stabilità storica.   
Ogni giorno Aldo lucidava la copertina con un apposito prodotto svizzero che 
rendeva elastica la pelle e cancellava le innumerevoli impronte dopo una 
giornata di duro lavoro e di maneggiamenti. Il laccetto dorato che 
accompagnava fedele, pagina dopo pagina, il susseguirsi dei giorni non era 
sfilacciato alla punta come spesso accade nelle agende delle persone sciatte, 
ma Aldo aveva provveduto a prevenirne lo sfilacciamento con una linguetta 
di plastica trasparente. Abbinato al prezioso strumento di lavoro e di vita, 
una penna stilografica con inchiostro impeccabilmente nero regalatagli da 
Gisella in occasione del loro primo anniversario di matrimonio.   
Aldo viveva l’intera giornata aspettando quel momento di rilassamento e di 
pacata confidenza con la sua amante cartacea. Si sedeva alla scrivania e 
sotto la luce del lume apriva con un gesto da maestro la sua meravigliosa 
agenda. Toglieva il cappuccio alla penna e con la precisa leggiadria di uno 
spadaccino depennava soddisfatto gli impegni affrontati, gli appuntamenti 
vissuti, le commissioni sbrigate e anche le più insignificanti azioni 
meticolosamente programmate il giorno prima: “ore 8:00, primo caffé con il 
capo settore ricerche storiche della Fondazione… fatto! Ore 10:30, riunione 
generale con i soci onorari della Fondazione… fatto! Ore 11:45, 
appuntamento con lo storico e scrittore Berardinelli per la stesura della 
prefazione al suo nuovo libro Storia e tempismo storico… fatto!”  
E trascinando il suo parossismo organizzativo anche nella sfera privata: “ore 
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16:10, riunione insegnanti-genitori. Scuola media di Valeriana… fatto! 
Ricordare a Gisella che posso farci un salto anche io da solo. Ore 17:30, 
appuntamento dall’ortopedico di Clotilde per ritirare il certificato… fatto! 
Ore 17:50, comprare fiori per Gisella… fatto! Ore 18:15, fare un unico 
squillo sul telefono di casa per far capire a Gisella che sto per arrivare a 
casa… fatto!”  
  
Aldo non tralasciava nulla. Anche quei gesti di umana dimenticanza che 
possono rendere gradevole e intrigante un normale rapporto tra esseri 
imperfetti, Aldo li aveva eliminati fin dalla notte dei suoi tempi tardo 
adolescenziali.   
Credeva, in questo modo, di poter controllare la propria esistenza, le 
sfortunate coincidenze e le sciagure di una vita lasciata al caso.   
Il “Caso”: un’entità che terrorizzava Aldo. Il “buio” e il “vuoto”, nella scala 
delle fobie umane, potevano risultare tutto sommato piacevoli se rapportati 
alla insondabile e incontrollabile libertà del “Caso”. Un mostro con 
ventiquattro teste, quante sono le ore di una giornata, che spruzza acidi 
corrosivi a base di “dolce far niente” e “svago”.  
Quante vite erano state sprecate nel mondo e nel corso della storia solo 
perché non avevano ricevuto una adeguata e saggia programmazione. Gente 
che bighellonava tra le strade di un’eterna indecisione, abituata a vedere 
appassire i migliori anni della propria esistenza dietro bigliettini volanti e 
pro memoria scadenti. Menti deboli e senza futuro.   
“Per fortuna che ogni anno, in occasione del Santo Natale, io regalo ai 
dipendenti della Fondazione… una bella agenda!” – ricordava 
orgogliosamente Aldo mentre osservava con sgomento dai finestrini del 
filobus le masse informi di persone che ondeggiavano nel mare 
dell’approssimazione. La sua vita, invece, era come il motore di una Ferrari 
e le ore della sua esistenza perfette e cadenzate come il movimento degli 
ingranaggi del miglior orologio svizzero.  
Ma i suoi pensieri sarebbero stati, di lì a poco, sconvolti da una serie di 
eventi che avrebbero senz’altro minato la sua filosofia di vita 
apparentemente inossidabile.  
Eventi che, distaccandosi dalla spiegazione razionale degli accadimenti 
naturali, approdavano nel tunnel buio delle ipotesi surreali.  
  
Una sera, tornato a casa dopo una giornata di lavoro, Aldo si predispose ad 
assecondare il suo hobby preferito. Aprì l’agenda in corrispondenza del 
giorno appena trascorso e con la punta della stilografica andò alla ricerca 
delle voci che avevano ricevuto la dovuta attenzione e che attendevano solo 
di essere finalmente depennate: “ore 9:00, scrivere lettera per il Presidente 
dell’Associazione Bibliotecari della Regione Lombardia… fatto! Ore 9:46, 
mandare inviti al consolato spagnolo per la serata dedicata alle opere di 
Cervantes… fatto! Ore 10:18, toccare il sedere della segretaria…”  
Non credeva ai propri occhi! Chi aveva osato aprire la sua agenda e scrivere 
simili oscenità? In ufficio nessuno avrebbe mai concepito un pessimo 
scherzo come quello e poi conosceva e apprezzava da anni l’integrità morale 
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dei suoi collaboratori e la seria professionalità della sua segretaria. Aldo, 
alzandosi dalla poltrona e allontanandosi dalla scrivania, cercava di 
osservare da un’altra angolazione la sua agenda adagiata sulla base del 
cono irregolare di luce prodotto dal lume. Rimase in piedi per alcuni 
interminabili minuti e mentre tamburellava nervoso con il dito indice della 
mano su una narice, ricavò dal suo paniere di spiegazioni razionali l’unica 
che avesse le caratteristiche più plausibili.  
“Valeriana e Clotilde hanno giocato nel mio studio ieri sera e così quelle 
bricconcelle hanno pensato di fare uno scherzetto al loro paparino…! Non 
c’è altra spiegazione. Ormai Valeriana ha quasi tredici anni, è una 
signorinella e quindi vive l’età delle prime sfide e dell’esplorazione 
dell’emotività genitoriale!” - cercava di autoconvincersi il povero Aldo, 
ripescando dalla memoria antiche nozioni di psicologia casalinga.   
Così meditando, mentre si apprestava a chiamare Gisella per farle notare la 
vicenda, e riesaminando con più attenzione la pagina violata della sua 
inespugnabile agenda, si accorse con terrore che la scrittura delle ore 10:18 
era proprio la sua!  
Con uno scatto isterico Aldo chiuse l’agenda senza annotare gli 
appuntamenti del giorno dopo. Una cosa inimmaginabile, che non aveva 
mai tralasciato di fare in tutti quegli anni di ordinata esistenza.  
Cercò di rimuovere l’accaduto dalla propria mente e con la perplessità nel 
cuore andò a dormire, non senza girarsi e rigirarsi innumerevoli volte nel 
letto, come su uno spiedo, prima di prendere sonno. 
  
Il giorno dopo Aldo infilò la sua agenda nella ventiquattrore e andò 
normalmente a lavoro, imponendosi una serenità di facciata e promettendo 
a se stesso che avrebbe organizzato subito la giornata non appena fosse 
arrivato in ufficio. Tutti i suoi collaboratori sembravano normali come 
sempre e riprendendo fiducia in se stesso, fece riaffacciare l’ipotesi dello 
scherzo. “Potrebbe essere stato qualcuno che sa imitare la mia scrittura e 
vuole prendersi gioco di me, perché sa che sono un tipo preciso!” - pensava 
Aldo - “Farò dei confronti con le calligrafie di tutti i dipendenti e appena 
scopro chi è il mattacchione, giuro, lo licenzio in tronco!”   
“Farò finta di niente anche io!” – architettava Aldo.  
Subito dopo questi pensieri di vendetta entrò nell’ufficio la sua segretaria 
che, visibilmente rossa in viso, riuscì a rilasciare con un filo di voce solo 
una brevissima dichiarazione: “Ho deciso di dimenticare ciò che è accaduto 
ieri mattina in questo ufficio spinta dall’amicizia che mi legava allo zio di 
sua madre, l’ex Presidente della Fondazione, un vero galantuomo che non si 
sarebbe mai permesso di palpare il mio…” – e quasi in lacrime corse 
velocemente fuori dall’ufficio.  
Aldo rimase con l’agenda in mano e la bocca semiaperta. Era sconvolto e 
non capiva che cosa stesse succedendo. Continuava a pensare che anche la 
scena della segretaria, appena vissuta, non fosse nient’altro che il 
proseguimento, e forse la fine, di uno scherzo di pessimo gusto organizzato 
dai suoi collaboratori.  
Per prima cosa Aldo strappò la pagina incriminata. Non aveva mai trattato 
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così una sua agenda e il rumore dello strappo suggellava una rottura ben 
più profonda: quella tra la sua vita e la serenità che aveva cercato di 
costruire intorno a se in tutti quegli anni. Anche se non riusciva a 
individuare il demiurgo di questo stravolgimento. Stava impazzendo: questo 
almeno era sicuro. La giornata era cominciata male, anzi malissimo: il 
piccolo forellino della sera prima apparso nello studio, quando aveva letto 
quell’appunto osceno, era cresciuto a dismisura fino a diventare un enorme 
cratere pieno di lava incandescente.   
Programmò il resto della giornata: doveva sforzarsi di salvare almeno 
l’attività lavorativa, visto che non poteva più salvare la propria integrità 
mentale. Dopo il lavoro ritornò a casa e come sempre si apprestò a 
organizzare l’agenda, cercando di allontanare dalla propria mente i mille 
dubbi su ciò che era accaduto durante le ore precedenti. In un impeto di 
normalità forzata riprese a leggere e a depennare gli impegni svolti e portati 
a buon fine durante la giornata: “ore 11:25, aperitivo di lavoro con l’Unione 
Scrittori Esordienti della Federazione russa… fatto! Ore 12:38, visita del 
Vescovo di Milano presso la mostra allestita nelle sale della Fondazione sui 
mosaici paleocristiani… fatto! Ore 13:40, pranzo con l’assessore provinciale 
alla Cultura… fatto!  
Ore…  
Ore...  
Ore 18:23, investire con l’auto e possibilmente uccidere il mio vicino di casa 
che occupa sempre il nostro parcheggio condominiale con la propria 
automobile…”  
Bastava così! Non ne poteva più di quella storia. Aveva aggiornato l’agenda 
quella stessa mattina, di buon ora, e non l’aveva abbandonata neanche per 
un secondo.  
Aldo era pallido in volto e sudava freddo… Avvertiva dei conati di vomito e 
per alcuni terribili istanti la stanza sembrò girare su se stessa. Aprì di corsa 
la porta dello studio e quasi urtava violentemente Gisella che stava andando 
da lui per informarlo di una terribile notizia appena giunta: “Hai saputo del 
Signor Marinelli…? È stato investito e ucciso verso le sei e mezza… stasera… 
al centro… morto sul colpo… mentre attraversava la strada… Che brutta 
fine, poverino…! E pensare che con me e le bambine è stato sempre molto 
gentile!”  
Senza accorgersi di avere le pantofole ai piedi e di indossare la vestaglia da 
camera, Aldo si diresse verso la porta dell’ingresso, la spalancò, scese le 
scale con un’insolita velocità, uscì in strada all’aria aperta e finalmente poté 
respirare.   
Ma che stava succedendo? Doveva capire. La sua flebile lanterna razionale 
stava per essere spenta dalle onde tempestose di quegli eventi inspiegabili. 
Lui, che aveva sempre spiegato e organizzato ogni minuto della propria e 
altrui esistenza, ora non riusciva a trovare una risposta a queste strane 
coincidenze.   
“E sì! Certo…!” - disse Aldo rincuorandosi - “… perché, in fin dei conti, di 
coincidenze si tratta!” E poi : “… io a quell’ora, è vero, sono passato in 
automobile per il centro ritornando verso casa…” – cercava di ricordare 
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mentre passeggiava nervosamente in pantofole nel parco vicino casa tra 
l’ilarità dei passanti – “… ma se avessi investito una persona o fosse stato 
anche un cane o un gatto - diavolo! - me ne sarei accorto! … Certo che me 
ne sarei accorto!”  
Nonostante gli sforzi, tutte le sicurezze crollavano, una dopo l’altra, come 
pere mature sotto il sole di una doppia vita che faceva pian piano capolino 
dalle pagine ordinate dell’agenda di Aldo.   
Ritornando lentamente verso l’ingresso del condominio, con Gisella che lo 
osservava dal balcone preoccupata ma rispettosa dell’insolita decisione del 
marito di scendere in pantofole, Aldo si avvicinò alla sua auto parcheggiata 
sotto casa e controllando la carrozzeria si accorse che il fanale destro era 
rotto e una evidente ammaccatura insanguinata confermava l’impatto 
avvenuto con un essere vivente.   
Stava facendosi strada, nel pover’uomo, l’ipotesi assurda e lontana dal suo 
ordine mentale, che in lui vivessero due Aldi… Uno meticoloso e ordinato, 
l’altro ribelle e nevrotico. Solo che di quest’ultimo non ne ricordava né le 
gesta, né i continui richiami alla consapevolezza ignorati per anni, seppelliti 
sotto valanghe ordinate di impegni. L’unica occasione che aveva avuto per 
scrivere dal “carcere”, erano state le pagine illibate dell’agenda di Aldo.   
Avrebbe potuto continuare a palpare culi e a uccidere la gente senza 
renderlo noto al suo ospite ma, come spesso accade ai criminali romantici 
ed estroversi, nasce l’esigenza di lasciare una traccia di se, un segno di 
spacconeria nei confronti degli inquirenti, un modo per farsi voler bene dopo 
una vita di fughe, di clandestinità e di abusi. Per cercare di risultare 
simpatici nonostante le mani insanguinate da una vita criminale; un 
qualcosa che sfidi la società perbenista da cui farsi accettare e al tempo 
stesso da evitare…   
Prima o poi la polizia avrebbe rintracciato la sua auto e non avrebbe potuto 
presentare agli inquirenti la spiegazione di “un altro Aldo” che viveva in lui e 
di cui non controllava le abitudini e le pulsioni. Avrebbe dovuto dire che si 
era trattato di un incidente e che in preda al terrore era fuggito via 
disperato. Sì…! Avrebbe detto così. Forse il giudice avrebbero preso in 
considerazione l’emotività onesta di un lavoratore integerrimo quale era 
sempre stato e come tutti lo conoscevano.   
Il problema era un altro; le domande erano altre: da quanto tempo era nato 
questo nuovo Aldo? Le scritte sull’agenda erano solo gli ultimi segni 
dell’attività dispettosa e sovversiva di Aldo-due? Se così stavano le cose, 
quali e quante nefandezze aveva commesso negli anni precedenti? Gisella 
aveva notato qualcosa? A chi aveva fatto del male? E soprattutto: perché era 
nato? Come eliminarlo?  
Le ipotesi erano molteplici e oscillavano tra una sfera squisitamente 
scientifica e un’altra più semplicemente - si fa per dire - “surreale”.    
La prima gamma di ipotesi avrebbe voluto tirare in ballo un certo tipo di 
droghe psicogene che annebbiando la memoria e potenziando parti 
dimenticate di noi, fanno compiere gesti inconsulti anche alle persone più 
pacate del mondo. Ma chi lo aveva drogato? E perché?   
L’altra classe di ipotesi avanzava più faticosamente, ma in modo più 
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convincente e determinato, facendosi spazio a gomitate tra la testardaggine 
razionale di Aldo.  
L’ipotesi surreale. Dopo anni di organizzazione e di apparente ordine, “l’Aldo 
ribelle” si era stancato di quel ruolo recessivo e aveva deciso di fare il suo 
debutto in società. Rovinando i piani dell’ “Aldo legittimo”…   
  
Risalendo le scale lentamente e con la vestaglia aperta, l’uomo tutto di un 
pezzo che rispondeva un tempo al nome di Aldo, il roccioso Presidente di 
Fondazione, colui che aveva messo in discussione le strategie di guerra di 
uno tra i più grandi imperatori di tutti i tempi con una semplice tesi di 
laurea, il granitico organizzatore di agende, il bacchettatore dei perdigiorno, 
il domatore del tempo, il guardiano dell’esistenza, il cesellatore di minuti e 
secondi… era ridotto uno straccio.   
Entrando nello studio, con Gisella al suo fianco che non riusciva ad 
articolare una sola parola, Aldo si avvicinò alla scrivania e sopra l’agenda 
trovò un biglietto con la propria calligrafia, ma che non ricordava di aver 
scritto prima di scendere in strada.  
Solo una frase: “Fammi uscire!” Firmato: “Alduccio tuo”.  
 
Risorgendo dalle proprie ceneri, l’Aldo ufficiale di quel corpo fu invaso da 
una nuova energia rivoluzionaria e stravolgente. Sentì una scossa vitale 
prendere il sopravvento su quella situazione angosciante. Si sentiva 
rinvigorito e straordinariamente forte e sicuro di se.   
Sentiva caldo e fremeva in quella vestaglia da camera divenuta scomoda: 
senza alcun indugio si spogliò e gettò la vestaglia dal balcone. Poi con uno 
sguardo furioso e cattivo afferrò l’agenda e correndo in cucina la gettò nel 
lavabo. Prese la bottiglia dell’alcol e spremendola per bene fino a far uscire 
l’ultima goccia cosparse l’agenda con il liquido infiammabile. Cercò 
freneticamente i fiammiferi svedesi che stavano vicino al forno e 
accendendone uno con mani tremanti diede fuoco all’agenda. La fiammata 
fu violenta e i peli sulla mano di Aldo andarono in fumo. Ma l’uomo era 
felice e cominciò a ridere di gusto come se si fosse liberato di un peso di cui 
non era consapevole.   
Una diabolica risata che non apparteneva al buon Aldo o forse era il modo 
di ridere di quell’altro Aldo che finalmente libero si gustava la scena di una 
vita organizzata che volgeva al termine. Un Aldo triviale e nudo cominciò a 
danzare intorno al tavolo della cucina e a sudare come uno stregone in 
trance.   
La piccola traccia sopravvissuta dell’Aldo razionale capiva cosa stava 
succedendo: i due Aldi si erano uniti in un unico corpo senza conflitti e 
senza l’inconsapevolezza dell’uno nei confronti dell’altro. Solo un perfetto 
equilibrio regnava in quel corpo. Le componenti fondamentali e arcaiche 
dell’essere umano avevano trovato finalmente il modo di coesistere. Il pacato 
e il furioso, il razionale e l’intrigante, il metodico e il rivoluzionario… 
Un’unica grande famiglia.   
Ora che l’oggetto schiavizzante, l’agenda, era andato in fumo, nulla li 
avrebbe più separati. Insieme avrebbero vissuto i giorni più felici della loro 
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nuova esistenza da conviventi: giorni di casuale decisionismo, di puro potere 
mentale e non più cartaceo, di disorganizzato ozio creativo e di rari 
bigliettini attaccati sul frigo.  
“Ricordarsi di non ricordare!” – urlò Aldo con gli occhi iniettati di sangue.  
  
Valeriana e Clotilde erano fuggite dalle amichette del secondo piano e 
Gisella terrorizzata si era nascosta dietro la tenda della sala da pranzo…  
Il fumo e l’odore della pelle bruciata avevano invaso la casa e le ultime 
fiammelle sopra l’agenda ormai carbonizzata stavano per esaurirsi.   
Non avrebbe fissato più nessun appuntamento.  
Aldo era libero.  
 
 
 
 

Michele Nigro 
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