L’agenda

L’ordine regnava indisturbato tra le pagine dell’agenda di Aldo.

Sarebbe stato difficile risalire alle origini di quell’impeto organizzativo, anche
se i suoi ex compagni di scuola dichiaravano candidamente di non averlo
mai sorpreso con la cartella in disordine e il diario senza i compiti elencati
per materia.

Conclusi brillantemente gli studi presso il liceo classico “Orazio Flacco” di
Busto Arsizio, senza battere ciglio si iscrisse alla facolta di Storia
dell’Universita di Milano e polverizzando tutti i record fino ad allora
monitorati dall’ateneo ambrosiano, riusci a laurearsi con il massimo dei voti
e la pubblicazione della tesi, chiedendo di poter anticipare di una sessione
la seduta di laurea.

Fu una discussione quasi solitaria. C’erano lui, alcuni fedeli colleghi
universitari, i genitori e il motivo di tanta fretta: Gisella. Si erano conosciuti
tra il terzo e il quarto giorno di corso al primo anno e fu quasi subito amore.
Titolo della sua audace tesi: “La disorganizzazione tattica e logistica di
Napoleone durante la campagna di Waterloo”.

Aldo aveva programmato tutto. “Non appena saro laureato, andro a lavorare
presso l'archivio storico della Fondazione San Mauro di Abbiategrasso; il

Presidente € uno zio di mamma...” — tranquillizzando Gisella sul futuro
economico del loro connubio durante le soavi passeggiate domenicali lungo i
Navigli.

“Per quanto riguarda la casa, non preoccuparti cara... Ho pensato a tutto io!
Esattamente tra una settimana avro un appuntamento alle 11 e 15 con
l’architetto Righelli, un vecchio amico di papa, che ristrutturera la casa
della mia nonna materna. Sei contenta, amore?” — interrogava Aldo, quasi
per dovere d’ufficio, la dolce Gisella che, un po’ per carattere e un altro po’
perché non riusciva assolutamente a contenere I’entusiasmante e
preponderante capacita organizzativa del futuro marito, rispondeva sempre
con un tenero e rilassato sorriso.

Tra Aldo e Gisella conviveva da anni una terza presenza: I’'agenda di Aldo.
Una presenza discreta ma decisiva, elegante e al tempo stesso dittatoriale,
senza la quale non si faceva nulla e non si andava da nessuna parte, capace
di determinare, negli anni successivi al matrimonio, la definitiva e
insindacabile cancellazione del verbo ‘approssimare’ dal vocabolario della
coppia.

Da quella tenera e composta unione erano nate Valeriana e Clotilde: due
splendide bambine di impareggiabile intelligenza e dolcezza caratteriale.
Pazienti fotocopie della madre.

Dopo la morte dello zio materno, senza sortire sorpresa alcuna, Aldo fu
nominato Presidente della Fondazione San Mauro cosi come era stato
ordinato dal defunto nel suo testamento.



La vita di Aldo e Gisella era perfetta. I giorni e gli anni trascorrevano lieti e
senza attriti. Le asperita e i dubbi venivano appianati con leggerezza da una
sorta di dialogo telepatico o da gesti impercettibili e decifrabili solo dai
membri della coppia. Il tempo non era nient’altro che un giocattolo facile da
smontare e rimontare in base alla volonta del capofamiglia.

“L’esistenza € un puzzle” — ricordava la targhetta posta sulla scrivania
nell’ufficio di Aldo. Bastava solo incastonare i vari pezzi di tempo nel modo
giusto e immagine della propria giornata sarebbe apparsa in tutta la sua
perfezione. Tornando da lavoro Aldo riviveva, ormai da anni, i soliti gesti
collaudati: posava il cappello sulla consolle dell’entrata, salutava Gisella che
si affacciava teneramente dalla sala da pranzo mostrando solo la testa, si
toglieva le scarpe, s’infilava le pantofole e dopo aver appeso la giacca
all’attaccapanni, indossava soddisfatto la vestaglia da camera. Rarissimi i
momenti in cui invertiva la sequenza delle operazioni. Gisella ricordava solo
un paio di eventi durante i quali Aldo “si lascido prendere la mano dal
tempo”: quando lo chiamo urgentemente in ufficio non appena si ruppero le
acque al termine della gravidanza di Valeriana e quella volta nel Febbraio
del 1983 quando la saluto affacciandosi nella sala da pranzo con ancora il
cappello in testa. Piccole distrazioni perdonabili di un giovane maritino
inesperto e intemperante.

La seconda meta del tardo pomeriggio Aldo la trascorreva nel suo studio
privato. Confortato dal caldo abbraccio della sua vestaglia da camera
preferita si abbandonava, prima di cena, alla sua attivita prediletta:
l'organizzazione dell’agenda.

Aveva una bellissima agenda: i fogli erano bordati in oro e la copertina in
pelle di color marrone scuro emanava un odore di stabilita storica.

Ogni giorno Aldo lucidava la copertina con un apposito prodotto svizzero che
rendeva elastica la pelle e cancellava le innumerevoli impronte dopo una
giornata di duro lavoro e di maneggiamenti. Il laccetto dorato che
accompagnava fedele, pagina dopo pagina, il susseguirsi dei giorni non era
sfilacciato alla punta come spesso accade nelle agende delle persone sciatte,
ma Aldo aveva provveduto a prevenirne lo sfilacciamento con una linguetta
di plastica trasparente. Abbinato al prezioso strumento di lavoro e di vita,
una penna stilografica con inchiostro impeccabilmente nero regalatagli da
Gisella in occasione del loro primo anniversario di matrimonio.

Aldo viveva l'intera giornata aspettando quel momento di rilassamento e di
pacata confidenza con la sua amante cartacea. Si sedeva alla scrivania e
sotto la luce del lume apriva con un gesto da maestro la sua meravigliosa
agenda. Toglieva il cappuccio alla penna e con la precisa leggiadria di uno
spadaccino depennava soddisfatto gli impegni affrontati, gli appuntamenti
vissuti, le commissioni sbrigate e anche le piu insignificanti azioni
meticolosamente programmate il giorno prima: “ore 8:00, primo caffé con il
capo settore ricerche storiche della Fondazione... fatto! Ore 10:30, riunione
generale con 1 soci onorari della Fondazione... fatto! Ore 11:45,
appuntamento con lo storico e scrittore Berardinelli per la stesura della
prefazione al suo nuovo libro Storia e tempismo storico... fatto!”

E trascinando il suo parossismo organizzativo anche nella sfera privata: “ore
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16:10, riunione insegnanti-genitori. Scuola media di Valeriana... fatto!
Ricordare a Gisella che posso farci un salto anche io da solo. Ore 17:30,
appuntamento dall’ortopedico di Clotilde per ritirare il certificato... fatto!
Ore 17:50, comprare fiori per Gisella... fatto! Ore 18:15, fare un unico
squillo sul telefono di casa per far capire a Gisella che sto per arrivare a
casa... fatto!”

Aldo non tralasciava nulla. Anche quei gesti di umana dimenticanza che
possono rendere gradevole e intrigante un normale rapporto tra esseri
imperfetti, Aldo li aveva eliminati fin dalla notte dei suoi tempi tardo
adolescenziali.

Credeva, in questo modo, di poter controllare la propria esistenza, le
sfortunate coincidenze e le sciagure di una vita lasciata al caso.

I1 “Caso”: un’entita che terrorizzava Aldo. Il “buio” e il “vuoto”, nella scala
delle fobie umane, potevano risultare tutto sommato piacevoli se rapportati
alla insondabile e incontrollabile liberta del “Caso”. Un mostro con
ventiquattro teste, quante sono le ore di una giornata, che spruzza acidi
corrosivi a base di “dolce far niente” e “svago”.

Quante vite erano state sprecate nel mondo e nel corso della storia solo
perché non avevano ricevuto una adeguata e saggia programmazione. Gente
che bighellonava tra le strade di un’eterna indecisione, abituata a vedere
appassire i migliori anni della propria esistenza dietro bigliettini volanti e
pro memoria scadenti. Menti deboli e senza futuro.

“Per fortuna che ogni anno, in occasione del Santo Natale, io regalo ai
dipendenti della Fondazione... una bella agendal!” - ricordava
orgogliosamente Aldo mentre osservava con sgomento dai finestrini del
filobus le masse informi di persone che ondeggiavano nel mare
dell’approssimazione. La sua vita, invece, era come il motore di una Ferrari
e le ore della sua esistenza perfette e cadenzate come il movimento degli
ingranaggi del miglior orologio svizzero.

Ma i suoi pensieri sarebbero stati, di li a poco, sconvolti da una serie di
eventi che avrebbero senz’altro minato la sua filosofia di vita
apparentemente inossidabile.

Eventi che, distaccandosi dalla spiegazione razionale degli accadimenti
naturali, approdavano nel tunnel buio delle ipotesi surreali.

Una sera, tornato a casa dopo una giornata di lavoro, Aldo si predispose ad
assecondare il suo hobby preferito. Apri 'agenda in corrispondenza del
giorno appena trascorso € con la punta della stilografica ando alla ricerca
delle voci che avevano ricevuto la dovuta attenzione e che attendevano solo
di essere finalmente depennate: “ore 9:00, scrivere lettera per il Presidente
dell’Associazione Bibliotecari della Regione Lombardia... fatto! Ore 9:46,
mandare inviti al consolato spagnolo per la serata dedicata alle opere di
Cervantes... fatto! Ore 10:18, toccare il sedere della segretaria...”

Non credeva ai propri occhi! Chi aveva osato aprire la sua agenda e scrivere
simili oscenita? In ufficio nessuno avrebbe mai concepito un pessimo
scherzo come quello e poi conosceva e apprezzava da anni l'integrita morale
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dei suoi collaboratori e la seria professionalita della sua segretaria. Aldo,
alzandosi dalla poltrona e allontanandosi dalla scrivania, cercava di
osservare da un’altra angolazione la sua agenda adagiata sulla base del
cono irregolare di luce prodotto dal lume. Rimase in piedi per alcuni
interminabili minuti e mentre tamburellava nervoso con il dito indice della
mano su una narice, ricavo dal suo paniere di spiegazioni razionali 1'unica
che avesse le caratteristiche piu plausibili.

“Valeriana e Clotilde hanno giocato nel mio studio ieri sera e cosi quelle
bricconcelle hanno pensato di fare uno scherzetto al loro paparino...! Non
c’e altra spiegazione. Ormai Valeriana ha quasi tredici anni, € una
signorinella e quindi vive leta delle prime sfide e dell’esplorazione
dell’emotivita genitoriale!” - cercava di autoconvincersi il povero Aldo,
ripescando dalla memoria antiche nozioni di psicologia casalinga.

Cosi meditando, mentre si apprestava a chiamare Gisella per farle notare la
vicenda, e riesaminando con piu attenzione la pagina violata della sua
inespugnabile agenda, si accorse con terrore che la scrittura delle ore 10:18
era proprio la sua!

Con uno scatto isterico Aldo chiuse l'agenda senza annotare gli
appuntamenti del giorno dopo. Una cosa inimmaginabile, che non aveva
mai tralasciato di fare in tutti quegli anni di ordinata esistenza.

Cerco di rimuovere 1'accaduto dalla propria mente e con la perplessita nel
cuore ando a dormire, non senza girarsi e rigirarsi innumerevoli volte nel
letto, come su uno spiedo, prima di prendere sonno.

I1 giorno dopo Aldo infilo la sua agenda nella ventiquattrore e ando
normalmente a lavoro, imponendosi una serenita di facciata e promettendo
a se stesso che avrebbe organizzato subito la giornata non appena fosse
arrivato in ufficio. Tutti i suoi collaboratori sembravano normali come
sempre e riprendendo fiducia in se stesso, fece riaffacciare l'ipotesi dello
scherzo. “Potrebbe essere stato qualcuno che sa imitare la mia scrittura e
vuole prendersi gioco di me, perché sa che sono un tipo preciso!” - pensava
Aldo - “Fardo dei confronti con le calligrafie di tutti i dipendenti e appena
scopro chi € il mattacchione, giuro, lo licenzio in tronco!”

“Faro finta di niente anche io!” — architettava Aldo.

Subito dopo questi pensieri di vendetta entréo nell’ufficio la sua segretaria
che, visibilmente rossa in viso, riusci a rilasciare con un filo di voce solo
una brevissima dichiarazione: “Ho deciso di dimenticare ci6 che € accaduto
ieri mattina in questo ufficio spinta dall’amicizia che mi legava allo zio di
sua madre, ’ex Presidente della Fondazione, un vero galantuomo che non si
sarebbe mai permesso di palpare il mio...” — e quasi in lacrime corse
velocemente fuori dall’ufficio.

Aldo rimase con l'agenda in mano e la bocca semiaperta. Era sconvolto e
non capiva che cosa stesse succedendo. Continuava a pensare che anche la
scena della segretaria, appena vissuta, non fosse nient’altro che il
proseguimento, e forse la fine, di uno scherzo di pessimo gusto organizzato
dai suoi collaboratori.

Per prima cosa Aldo strappo la pagina incriminata. Non aveva mai trattato
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cosi una sua agenda e il rumore dello strappo suggellava una rottura ben
piu profonda: quella tra la sua vita e la serenita che aveva cercato di
costruire intorno a se in tutti quegli anni. Anche se non riusciva a
individuare il demiurgo di questo stravolgimento. Stava impazzendo: questo
almeno era sicuro. La giornata era cominciata male, anzi malissimo: il
piccolo forellino della sera prima apparso nello studio, quando aveva letto
quell’appunto osceno, era cresciuto a dismisura fino a diventare un enorme
cratere pieno di lava incandescente.

Programmo il resto della giornata: doveva sforzarsi di salvare almeno
lattivita lavorativa, visto che non poteva piu salvare la propria integrita
mentale. Dopo il lavoro ritornd a casa e come sempre si apprestdo a
organizzare l’agenda, cercando di allontanare dalla propria mente i mille
dubbi su cio che era accaduto durante le ore precedenti. In un impeto di
normalita forzata riprese a leggere e a depennare gli impegni svolti e portati
a buon fine durante la giornata: “ore 11:25, aperitivo di lavoro con !"Unione
Scrittori Esordienti della Federazione russa... fatto! Ore 12:38, visita del
Vescovo di Milano presso la mostra allestita nelle sale della Fondazione sui
mosaici paleocristiani... fatto! Ore 13:40, pranzo con l'assessore provinciale
alla Cultura... fatto!

Ore...

Ore...

Ore 18:23, investire con l'auto e possibilmente uccidere il mio vicino di casa
che occupa sempre il nostro parcheggio condominiale con la propria
automobile...”

Bastava cosi! Non ne poteva piu di quella storia. Aveva aggiornato 'agenda
quella stessa mattina, di buon ora, e non 'aveva abbandonata neanche per
un secondo.

Aldo era pallido in volto e sudava freddo... Avvertiva dei conati di vomito e
per alcuni terribili istanti la stanza sembro girare su se stessa. Apri di corsa
la porta dello studio e quasi urtava violentemente Gisella che stava andando
da lui per informarlo di una terribile notizia appena giunta: “Hai saputo del
Signor Marinelli...? E stato investito e ucciso verso le sei e mezza... stasera...
al centro... morto sul colpo... mentre attraversava la strada... Che brutta
fine, poverino...! E pensare che con me e le bambine ¢ stato sempre molto
gentile!”

Senza accorgersi di avere le pantofole ai piedi e di indossare la vestaglia da
camera, Aldo si diresse verso la porta dellingresso, la spalanco, scese le
scale con un’insolita velocita, usci in strada all’aria aperta e finalmente poté
respirare.

Ma che stava succedendo? Doveva capire. La sua flebile lanterna razionale
stava per essere spenta dalle onde tempestose di quegli eventi inspiegabili.
Lui, che aveva sempre spiegato e organizzato ogni minuto della propria e
altrui esistenza, ora non riusciva a trovare una risposta a queste strane
coincidenze.

“E si! Certo...!” - disse Aldo rincuorandosi - “... perché, in fin dei conti, di
coincidenze si tratta!” E poi : “... io a quell'ora, € vero, sono passato in
automobile per il centro ritornando verso casa...” — cercava di ricordare
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mentre passeggiava nervosamente in pantofole nel parco vicino casa tra
Illarita dei passanti — “... ma se avessi investito una persona o fosse stato
anche un cane o un gatto - diavolo! - me ne sarei accorto! ... Certo che me
ne sarei accorto!”

Nonostante gli sforzi, tutte le sicurezze crollavano, una dopo l’altra, come
pere mature sotto il sole di una doppia vita che faceva pian piano capolino
dalle pagine ordinate dell’agenda di Aldo.

Ritornando lentamente verso lingresso del condominio, con Gisella che lo
osservava dal balcone preoccupata ma rispettosa dell’insolita decisione del
marito di scendere in pantofole, Aldo si avvicino alla sua auto parcheggiata
sotto casa e controllando la carrozzeria si accorse che il fanale destro era
rotto e una evidente ammaccatura insanguinata confermava I'impatto
avvenuto con un essere vivente.

Stava facendosi strada, nel pover'uomo, lipotesi assurda e lontana dal suo
ordine mentale, che in lui vivessero due Aldi... Uno meticoloso e ordinato,
I’altro ribelle e nevrotico. Solo che di quest’ultimo non ne ricordava né le
gesta, né i continui richiami alla consapevolezza ignorati per anni, seppelliti
sotto valanghe ordinate di impegni. L'unica occasione che aveva avuto per
scrivere dal “carcere”, erano state le pagine illibate dell’agenda di Aldo.
Avrebbe potuto continuare a palpare culi e a uccidere la gente senza
renderlo noto al suo ospite ma, come spesso accade ai criminali romantici
ed estroversi, nasce l'esigenza di lasciare una traccia di se, un segno di
spacconeria nei confronti degli inquirenti, un modo per farsi voler bene dopo
una vita di fughe, di clandestinita e di abusi. Per cercare di risultare
simpatici nonostante le mani insanguinate da una vita criminale; un
qualcosa che sfidi la societa perbenista da cui farsi accettare e al tempo
stesso da evitare...

Prima o poi la polizia avrebbe rintracciato la sua auto e non avrebbe potuto
presentare agli inquirenti la spiegazione di “un altro Aldo” che viveva in lui e
di cui non controllava le abitudini e le pulsioni. Avrebbe dovuto dire che si
era trattato di un incidente e che in preda al terrore era fuggito via
disperato. Si...! Avrebbe detto cosi. Forse il giudice avrebbero preso in
considerazione l’emotivita onesta di un lavoratore integerrimo quale era
sempre stato e come tutti lo conoscevano.

Il problema era un altro; le domande erano altre: da quanto tempo era nato
questo nuovo Aldo? Le scritte sull’agenda erano solo gli ultimi segni
dell’attivita dispettosa e sovversiva di Aldo-due? Se cosi stavano le cose,
quali e quante nefandezze aveva commesso negli anni precedenti? Gisella
aveva notato qualcosa? A chi aveva fatto del male? E soprattutto: perché era
nato? Come eliminarlo?

Le ipotesi erano molteplici e oscillavano tra una sfera squisitamente
scientifica e un’altra piu semplicemente - si fa per dire - “surreale”.

La prima gamma di ipotesi avrebbe voluto tirare in ballo un certo tipo di
droghe psicogene che annebbiando la memoria e potenziando parti
dimenticate di noi, fanno compiere gesti inconsulti anche alle persone piu
pacate del mondo. Ma chi lo aveva drogato? E perché?

L’altra classe di ipotesi avanzava piu faticosamente, ma in modo piu
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convincente e determinato, facendosi spazio a gomitate tra la testardaggine
razionale di Aldo.

L’ipotesi surreale. Dopo anni di organizzazione e di apparente ordine, “I’Aldo
ribelle” si era stancato di quel ruolo recessivo e aveva deciso di fare il suo
debutto in societa. Rovinando i piani dell’ “Aldo legittimo”...

Risalendo le scale lentamente e con la vestaglia aperta, 'uomo tutto di un
pezzo che rispondeva un tempo al nome di Aldo, il roccioso Presidente di
Fondazione, colui che aveva messo in discussione le strategie di guerra di
uno tra i piu grandi imperatori di tutti i tempi con una semplice tesi di
laurea, il granitico organizzatore di agende, il bacchettatore dei perdigiorno,
il domatore del tempo, il guardiano dell’esistenza, il cesellatore di minuti e
secondi... era ridotto uno straccio.

Entrando nello studio, con Gisella al suo fianco che non riusciva ad
articolare una sola parola, Aldo si avvicino alla scrivania e sopra l'agenda
trovo un biglietto con la propria calligrafia, ma che non ricordava di aver
scritto prima di scendere in strada.

Solo una frase: “Fammi uscire!” Firmato: “Alduccio tuo”.

Risorgendo dalle proprie ceneri, I’Aldo ufficiale di quel corpo fu invaso da
una nuova energia rivoluzionaria e stravolgente. Senti una scossa vitale
prendere il sopravvento su quella situazione angosciante. Si sentiva
rinvigorito e straordinariamente forte e sicuro di se.

Sentiva caldo e fremeva in quella vestaglia da camera divenuta scomoda:
senza alcun indugio si spoglio e getto la vestaglia dal balcone. Poi con uno
sguardo furioso e cattivo afferrdo 'agenda e correndo in cucina la getto nel
lavabo. Prese la bottiglia dell’alcol e spremendola per bene fino a far uscire
I'ultima goccia cosparse l'agenda con il liquido infiammabile. Cerco
freneticamente i fiammiferi svedesi che stavano vicino al forno e
accendendone uno con mani tremanti diede fuoco all’agenda. La fiammata
fu violenta e i peli sulla mano di Aldo andarono in fumo. Ma 'uomo era
felice e comincio a ridere di gusto come se si fosse liberato di un peso di cui
non era consapevole.

Una diabolica risata che non apparteneva al buon Aldo o forse era il modo
di ridere di quell’altro Aldo che finalmente libero si gustava la scena di una
vita organizzata che volgeva al termine. Un Aldo triviale e nudo comincio a
danzare intorno al tavolo della cucina e a sudare come uno stregone in
trance.

La piccola traccia sopravvissuta dell’Aldo razionale capiva cosa stava
succedendo: i due Aldi si erano uniti in un unico corpo senza conflitti e
senza linconsapevolezza dell'uno nei confronti dell’altro. Solo un perfetto
equilibrio regnava in quel corpo. Le componenti fondamentali e arcaiche
dell’essere umano avevano trovato finalmente il modo di coesistere. Il pacato
e il furioso, il razionale e lintrigante, il metodico e il rivoluzionario...
Un’unica grande famiglia.

Ora che loggetto schiavizzante, l'agenda, era andato in fumo, nulla li
avrebbe piu separati. Insieme avrebbero vissuto i giorni piu felici della loro
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nuova esistenza da conviventi: giorni di casuale decisionismo, di puro potere
mentale e non piu cartaceo, di disorganizzato ozio creativo e di rari
bigliettini attaccati sul frigo.

“Ricordarsi di non ricordare!” — urld Aldo con gli occhi iniettati di sangue.

Valeriana e Clotilde erano fuggite dalle amichette del secondo piano e
Gisella terrorizzata si era nascosta dietro la tenda della sala da pranzo...

I1 fumo e l'odore della pelle bruciata avevano invaso la casa e le ultime
fiammelle sopra 'agenda ormai carbonizzata stavano per esaurirsi.

Non avrebbe fissato piul nessun appuntamento.

Aldo era libero.

Michele Nigro



