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Avviso ai Lettori 

Nomi, luoghi, fatti e date contenuti nel racconto, 
sono frutto dell’immaginazione perversa dell’Auto-
re. Tuttavia, ogni riferimento alla Rivoluzione 
Cubana e a certi personaggi storici, quali Ernesto 
“Che” Guevara e Fidel Castro, è subdolamente e 
nostalgicamente voluto.  

L’Autore, fin d’ora, si scusa con quegli uomini e 
quelle donne politicamente impegnati che, per 
tale motivo, non dovrebbero sentirsi coinvolti (o 
almeno lo si spera) dalla trama irriverente del 
racconto. 

§§§ 

“Lei crede nei sosia?” - chiesi all’improvviso. 

Mi vergognai quasi immediatamente per quella 
domanda prematura e sciocca perchè, durante 
tutto il tempo delle prove dinanzi allo specchio, 
non ci eravamo rivolti nemmeno una sillaba. Met-
tere su famiglia comporta alcune modifiche del 
giro vita e, questo, i miei abiti lo sapevano benis-
simo. Così, di tanto in tanto, ero costretto a por-
tare i pantaloni dal sarto per cercare, grazie ai suoi 
miracolosi interventi di alta sartoria proletaria, di 
indossarli ancora per qualche anno senza scoppiare 
o semplicemente per una piega nel caso in cui 
fossero freschi di negozio.  

Il bugigattolo in cui cuciva, durante le ore del 
mattino, era generosamente esposto al sole e così, 
mentre mi dirigevo con il pantalone nuovo, ordi-
natamente piegato sul braccio, mi auguravo di 
poter rivivere la scena già gustata altre volte in 
giornate simili. Voltai l’angolo ed eccolo lì: il 
sarto di Piazza Farina durante la prima siesta…!  
La bicicletta da passeggio, multicolore ed arruggi-
nita, poggiata sul muro; il suo fedele cagnolino dai 
riccioli bianchi ma ingialliti dal fumo del padrone; 
la tendina di plastica che ondeggiava al vento… E 
leggermente adagiato su un lato dell’entrata, l'an-
ziano sarto che si gustava la P.S. della giornata 
(Prima Sigaretta, da contrapporre alla U.S. di 
sveviana memoria!) 

Mingherlino, basso di statura, la faccia color siga-
ro scavata da solchi di sole e vento, con dei baffi 

incanutiti alla Ibrahim Ferrer e abbronzato come un 
catador  (1) di Santiago de Cuba, riesumò una delle 
due mani dalla tasca e senza sprecarsi in parole inutili 
scostò la tendina per farmi entrare mentre già esami-
nava con gli occhi strabuzzati e lacrimosi l’oggetto 
del suo prossimo lavoro. 

“Avrei bisogno di una piega!” - saltai subito al dunque 
in modo sintetico, risultando, tuttavia, il più chiac-
chierone tra i due. 

E lui, senza togliersi la sigaretta di bocca: “…domani 
sera!”  

Ebbene… Io capisco che in quest’epoca di immagini 
e parole inflazionate si debba usare con parsimonia il 
linguaggio, ma bisogna riconoscere senza falsa mode-
stia che noi, clienti del sarto di Piazza Farina, erava-
mo tutti dotati di una particolare intelligenza lingui-
stica, perché da quello scarno “domani sera” avremmo 
dovuto intuire la chilometrica frase “…c’è abbastanza 
stoffa per fare una piega decente e potrà ritirare il suo 
pantalone già domani sera! ” 

I meno arguti se ne uscivano sconfortati perché tra-
ducevano il grugnito baffoso in “ritorni domani sera, 
ora c'ho già altro lavoro!" 

A volte la mia intelligenza si “distraeva”, ma quel 
giorno mi andò bene: rimasi in piedi in attesa di ordi-
ni. 

Con gli occhi mi indirizzò verso il soppalco dove i 
clienti, accostando una tenda di velluto riciclato, 
potevano comodamente spogliarsi e indossare il capo 
da provare. Mentre salivo la scaletta di ferro il cane 
mi accompagnava con una breve abbaiata d’ufficio 
per farmi capire che ero estraneo al contesto. E in-
tanto potevo, da una favorevole visuale "aerea", valu-
tare il piccolo mondo del sarto. L’omino era già ri-
tornato nel suo angolo da lavoro e riprendendo in 
mano un pantalone lasciato a metà, continuò a scucir-
lo sul tavolo minuscolo illuminato dalla lampada con 
cui aveva condiviso tante notti insonni per terminare 
lavori urgenti. Al suo fianco una macchina da cucire 
“Stillblitz” degli anni ’60 con la pedaliera lucida e 
consumata dalle migliaia di pantaloni confezionati. A 
rimpicciolire quello spazio già esiguo, due appendia-
biti ricolmi di grucce in fila e vestiti finiti in attesa dei 

Il sarto di Piazza Farina 
di Ettore Meis 



 

7 

proprietari. E, a portata di mano, montagne di spilli 
e aghi come porcospini imbalsamati e rocchetti di filo 
di cotone per giocare con gli aquiloni della fantasia…  

Avevo indossato il mio pantalone e con i piedi nudi 
sulla moquette del soppalco, mi apprestai ad attirare 
l’attenzione dell’artigiano il quale, quasi infastidito 
che fossi ancora lì, sollevò lo sguardo dal suo deschet-
to. Aveva gli occhiali sulla punta del naso, la sigaretta 
eternamente in bocca senza mai causare danni ai tes-
suti che lavorava e un ago che usava con perizia chi-
rurgica. 

“Sono pronto!” - dissi per accorciare i tempi - “…può 
salire per l’imbastitura, se vuole!” 

Gli specchi dei sarti sono spietati. Il mio profilo pan-
ciuto si rifletteva inesorabile in tutta la sua lunghezza 
e, ahimè, larghezza. Ma eravamo concentrati sulla 
piega. Il sarto inginocchiato aveva già dato un paio di 
colpi di filo sul bordo del pantalone ed al suo occhio 
esperto bastava per proseguire, anche senza la mia 
presenza, il suo lavoro solitario. 

“Può toglierseli!” - disse senza troppi convenevoli 
mentre già si apprestava a scendere le scale per ritor-
nare al suo precedente lavoro.  

Fu proprio in quel preciso istante che ebbi la poco 
brillante idea di rivolgergli quella domanda  assurda: 
“lei crede nei sosia?” 

Si girò lentamente e guardandomi dal suo metro e 
sessanta, volle essere sicuro che non scherzassi: “…in 
che senso?” 

“Mi scusi se le porgo una domanda tanto banale e 
soprattutto non vorrei farle perdere tempo…” - cer-
cai di ricucire - “…io sono un suo cliente, non è la 
prima volta che mi servo da lei…” - avvicinandomi al 
dunque - “…ogni volta che la osservo non posso fare 
a meno di pensare che lei non appartiene a questa 
città, a questa regione. E nemmeno a questa nazio-
ne… Anzi, le dirò di più: secondo me lei non appar-
tiene nemmeno a questo tempo…!” 

Stavolta l’avevo fatta grossa. Avrei dovuto cambiare 
sarto… 

E mentre la cenere della sua sigaretta cadeva sulla 
moquette, tornò a ripetermi con uno sguardo più 

interessato e intrigante: “…in che senso?” 

“Lo so che non sono affari miei, ma lei ha parenti 
in America latina?” 

“Può essere…!” 

“No, perché, vede… Ecco… Mi sento ridicolo… 
Non so come dirglielo… E’ assurdo, lo so!..” 

“Senta, ho del lavoro da sbrigare!” - pronunciò, 
forse, la frase più lunga della mattinata. 

“…Lei è la copia esatta del… Lei è il sosia, il 
clone, il ritratto fotografico del “Generale del 
Popolo”, il mitico Antonio Louis Garzia Farinas, 
meglio conosciuto come “Cigarillos”, un nomigno-
lo affettuoso e confidenziale datogli dalla sua gen-
te a causa del suo fisico minuto e asciutto… Ma 
capace di smuovere interi villaggi per scatenarli 
verso un unico obiettivo rivoluzionario grazie al 
suo carattere tenace e appassionato… Ecco, l’ho 
detto! Ora, se permette, mi tolgo i pantaloni 
imbastiti e me ne vado, così la lascio lavorare in 
santa pace…!” - sudavo e volevo fuggire. 

“…Antonio chi?...” - riprese con mia sorpresa il 
sarto, che fino ad allora non mi era sembrato tan-
to propenso al dialogo. Approfittando di questa 
favorevole apertura, continuai: “…Il generale 
Antonio Louis Garzia Farinas, fu l’eccezionale 
istigatore e il padre ideologico della famosa 
“Rivoluzione dei torcedores” che nel lontano 1961 
esplose nello stato sudamericano di Partagas…” 

E vedendolo sempre più interessato e immobile 
sulla scaletta, incalzai: “…I torcedores sono gli ar-
rotolatori di sigari, quei singolari artigiani che 
lavorando le foglie di tabacco con perizia e passio-
ne, riescono a produrre ogni giorno centinaia di 
quei sigari meravigliosi, famosi in tutto il mon-
do… I “Partagas”, per l'appunto: i sigari più buoni 
e costosi mai esistiti… E che lei certamente cono-
sce dal momento che è un fumatore…!” 

Mi stavo dilungando e lo sguardo del sarto non 
prometteva nulla di buono; cercai di abbreviare: 
“…poiché io lavoro presso il dipartimento di Sto-
ria sudamericana… all’università… ecco… ab-
biamo un archivio con centinaia di foto di perso-
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naggi storici sudamericani… e così… ho ricono-
sciuto nel suo volto… quello del Generale…!” 

Mentre seguiamo virtualmente nel nostro animo 
una traccia che ci appassiona e ci toglie il sonno, 
succede spesso che, una volta raggiunto lo scopo e 
dopo aver svelato i nostri tormenti, l’idea che ci 
aveva torturati per giorni e mesi, per non dire 
anni, finisce con lo “sfiatarsi” dinnanzi al disincan-
to procuratoci dalla realtà. Ed è così che mi senti-
vo in quel momento ridicolo e assurdo con lo 
sguardo ironico del piccolo sarto puntato dritto in 
mezzo ai miei occhi come per dire: “…stai male, 
amico?” 

Forse tutto si sarebbe risolto con una grande risata 
da parte del taciturno mago dell’ago e me ne sarei 
andato a casa con la coda tra le gambe e qualche 
chilo di dignità in meno. 

Ma non andò così. Il sarto risalì il primo gradino 
della scaletta e chiuse dietro di sé la tenda di vel-
luto del soppalco. Mi guardò in un modo che non 
potrò mai dimenticare: come un padre che ritrova 
il figlio; come chi vaga attraverso i secoli in cerca 
del suo angolo di storia perduto; come il ladro 
scoperto in casa con le mani nell’argenteria.  “…Y 
en voz bien alta, socialismo o muerte!”  (2)  -  mi disse 
a bruciapelo con un timido sorriso che sorgeva dal 
volto scavato. 

“Scusi…?” - conoscevo bene quel motto, ma non 
credevo alle mie orecchie. 

“Pero se siente de la patria el grito … Todo lo deja todo 
lo quema … Ese es su lema, su religiòn.”  (3)- insiste-
va il sarto. 

“Capisco che le mie affermazioni sui sosia siano da 
prendere con le dovute cautele, ma prendermi in 
giro ripetendo questi inni rivoluzionari letti o 
sentiti chissà dove… Non mi sembra il caso!” - 
protestai indignato. 

“Calma, figliolo!” - mi tranquillizzò. “Non avevo 
intenzione di prendermi gioco di te!” 

E accendendosi un’altra sigaretta: “…E’ solo che 
sono trascorsi molti, moltissimi anni dall’ultima 
volta che ho sentito scandire il mio nome comple-
to… Antonio Louis Garzia Farinas… Generale 

del Popolo… Per gli amici “Cigarillos”… 
Ah,ah,ah!!!” - era la prima volta che sentivo il mio 
sarto ridere. 

“Sì, va bene… Come non detto: vedo che continua a 
rivolgere la sua politica ironica nei miei confronti… 
Ora vorrebbe farmi credere che lei è il Generale… 
Risorto!... Come il Cristo!… Io ho parlato di somi-
glianze… Lei è il mio sarto e nulla di più!... Ora, se 
per piacere si accomoda fuori,  mi sfilo i pantaloni e 
tolgo il disturbo! ” - dissi risoluto e pentendomi ama-
ramente della sciocchezza commessa. 

“Ma quale risorto!” - continuava. “Non sono mai mor-
to!” 

Risi di gusto davanti allo specchio e poi riacquistando 
la freddezza del ricercatore storico: “…e le foto, che 
hanno fatto il giro del mondo, in cui il Generale vie-
ne ritratto a torso nudo, crivellato dai colpi di arma 
da fuoco dell’esercito regolare partagassiano? E la 
gente che ha letteralmente invaso la camera ardente 
per dare l’ultimo saluto al proprio idolo? E la madre 
che piange accanto al feretro? E il suo volto stampato 
sulle magliette rosse dei giovani di sinistra durante le 
manifestazioni contro il governo?” 

“Pura strumentalizzazione! Io dovevo morire e basta!” 
- controbatteva inesorabile. 

“…E il discorso pronunciato dal suo amico e compa-
gno di battaglia, Rodriguez De La Rua, durante la 
veglia solenne in memoria del Generale in Plaza de la 
Revoluciòn il 18 Ottobre 1967 ?” 

“…E’ stato lei a chiedermi se credo nei sosia, ve-
ro?... E la risposta è sì ! Ci credo: perché le foto a cui 
accennava lei prima non ritraevano il sottoscritto, 
bensì il mio sosia Josè Carriò ucciso per errore     
dall’esercito regolare che ancora resisteva ad est di 
Partagas; credendo che fossi io, non hanno atteso 
nemmeno l’ordine dei superiori per aprire il fuoco… 
I nostri compagni guerriglieri ci prendevano spesso in 
giro, durante i bivacchi, per la nostra sconvolgente 
somiglianza… Era un buon soldato ed è morto per 
causa mia, come molti altri durante quei giorni tu-
multuosi!” 

“…Ma perché tenere nascosto l’errore? Perché non 
continuare la rivoluzione? Perché sparire in quel mo-
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do come se la battaglia fosse persa… Partagas oggi è 
vostra! Stretta nella morsa di un assurdo embargo, è 
vero, ma pur sempre rivoluzionaria e socialista… 
Avete infiammato gli animi dei torcedores e poi siete 
sparito… Perché, Generale? Avete dato un esempio 
unico al mondo di resistenza anticoloniale e antimpe-
rialista… Perché sparire così?” 

Il sarto non aveva più il sorriso iniziale e cercò una 
sedia… Si sedette… Non rispose subito ma, gustan-
dosi l’altra metà della sigaretta, si guardò a lungo 
nello specchio mentre i suoi occhi normalmente umi-
dicci, sembravano essere diventati improvvisamente 
secchi, stretti, sgonfi e ringiovaniti.  

“Dovevo morire, amico mio…” - riprendendo final-
mente il discorso. “…La revoluciòn era già morta sul 
nascere… Era cominciata, come ogni altra "buona" 
insurrezione della storia, tra i migliori propositi e le 
più fulgide speranze… Sai, prima della rivoluzione 
anche io ero un torcedor…” 

“Sì, lo so… Ho letto molto su di lei durante il mio 
dottorato all’università!” 

“…E l’esperienza di lavorare per conto di un padro-
ne amico degli yankee, confezionando sigari che sareb-
bero stati poi gustati in qualche ranch del Texas da  
petrolieri obesi, razzisti e guerrafondai, è stata l’e-
sperienza più dolorosa della mia vita…” Ci fu un 
attimo di silenzio. Il sarto si alzò dalla sedia e aprendo 
il cassetto di un vecchio mobile, tirò fuori un pezzo 
di sigaro. Lo accese e, come se avesse atteso l’occa-
sione giusta per fumarselo, aspirò soddisfatto la pri-
ma boccata in nome dei bei tempi. Naturalmente non 
era un “Partagas” risalente all'epoca… Il tempo non 
avrebbe permesso una simile attesa; ma il vecchio 
sarto, tra un pantalone e una giacca da accorciare, 
non disdegnava, di tanto in tanto, l’acquisto di un 
buon sigaro. Il soppalco fu invaso dal fumo denso 
dell'aromatica combustione mentre il Generale ripre-
se il filo dei ricordi facendolo passare attraverso la 
cruna della memoria: “…Fu durante quegli anni che 
maturai, insieme ad altri compagni di lavoro, l’idea di 
una Rivoluzione; l’utopia di un’economia locale ed 
autonoma, di un sistema agricolo e industriale indi-
pendente dai canali obbligati della supremazia norda-
mericana. All’inizio non pensavamo all'uso delle armi 

perché speravamo nella lungimiranza dei nostri 
governanti che, se pur corrotti, non erano tanto 
stupidi da escludere a priori un facile arricchimen-
to proveniente da una solida economia partagas-
siana. Ma non andò così… Le repressioni non 
tardarono ad arrivare e molti torcedores, con le 
loro stesse famiglie, furono vittime della crudeltà 
del Presidente Curreros… Quel maledetto por-
co, leccapiedi, schiavo degli americani…!”      
“Sì… Ma in un secondo momento, dopo che       
l’ Esercito dei torcedores si rifugiò sulle montagne di 
Partagas, la popolazione capì l’importanza della 
vostra rivolta e fu da quel preciso istante che co-
minciaste a vincere… O mi sbaglio?”- imponen-
domi con entusiasmo. E mentre il sarto cercava di 
riaccendere il pezzo di sigaro con boccate piccole 
e veloci, continuavo: “Ancora oggi mi vengono i 
brividi quando sento la registrazione della sua 
voce durante lo storico annuncio, dai microfoni 
della “Radio Liberata di Partagas”, che la Rivolu-
zione era vincente e che la popolazione sovrana 
era riuscita a sconfiggere la classe politica filoame-
ricana… C’erano ancora alcune sacche di resi-
stenza ad est, ma Partagas era finalmente in mano 
ai torcedores…” Riacquistando un’aria perplessa, 
ritornai sui punti dolenti: “…Ma allora, perché 
fuggire? Perché sparire in quel modo? Non capi-
sco…”Stanco della mia insistente curiosità storica, 
il sarto volle darmi un esempio di arte oratoria. 
Erano anni che la sua ideologia orante aveva la-
sciato il posto alle lunghe giornate di silenzio in 
quell’esilio di grucce e cotone. Era un po’ arrug-
ginito, ma…: “Hoy represento al pasado … No me 
puedo conformar!”  (4) 

“Sì, ma parli in italiano… Altrimenti i miei Letto-
ri non la capiscono e sono costretto a venirle die-
tro con un numero infinito di note a piè di pagi-
na!”  

“Mi scusi Meis…!” 

“Di nulla, capita…!” 

(Avete assistito ad un breve dialogo tecnico tra l’-
Autore ed uno dei suoi personaggi che, essendo 
dotato di vita autonoma, crede di poter dire qua-
lunque cosa e in qualsiasi lingua nei racconti scritti 
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dagli altri. Ogni tanto bisogna riportarli all’ordi-
ne! Mi scuso per l’interruzione. N.d.A.) 

 “La Rivoluzione era già strumentalizzata nel mo-
mento stesso del suo acme… Non so come spie-
garglielo… Le motivazioni erano giuste e la po-
polazione aveva veramente bisogno di un cambia-
mento radicale della politica e delle condizioni di 
vita. Dai campi di tabacco fino ai quartieri in stile 
coloniale di Partagas, si sentiva la pesantezza di un 
ruolo impostoci dal passato e dai continui com-
promessi stipulati, senza il nostro parere, tra la 
classe politica latifondista partagassiana e i signori 
americani… Ma qualcosa non andava… Sentivo 
che la Rivoluzione non avrebbe estirpato la Febbre 
di Potere dalle viscere dell’essere umano e che 
anche il mio - come lo definisce lei ingenuamente 
- “amico”, Rodriguez De La Rua, era già corrotto 
fin dai tempi della costituzione dell’Esercito dei 
torcedores. Quando parlo di corruzione non mi 
riferisco alla corruzione monetaria e materiale, 
non mi fraintenda… La corruzione è qualcosa che 
va oltre le ideologie e le rivoluzioni. Va oltre i 
conti in Svizzera e i "paradisi fiscali"… E’ parte 
integrante della cosiddetta “natura umana”… La 
corruzione è il naturale esaurimento del fuoco 
ideologico; è la visione di un mondo più giusto 
ma paurosamente simile a quello che ci si è affan-
nati a ribaltare; è l’illusione di un cambiamento 
che avviene con mezzi troppo simili a quelli con-
tro cui si combatte…” 

Il pezzo di sigaro era ridotto al minimo e presto 
lo avrebbe spento schiacciandolo nel posacenere. 

“Ebbi paura di portare a termine la revoluciòn pur 
essendone l’ideatore e, come diceva lei prima, 
l’istigatore… Sentivo, con largo anticipo, che i 
cambiamenti sarebbero stati solo superficiali e 
non avrebbero scalfito nemmeno un pò i sistemi 
profondi dell’eterna istintività umana…” “Amavo 
la mia gente e vedevo con i miei occhi gli effetti 
della sommossa. Tutta la popolazione si sentiva 
non più schiacciata, ma parte attiva del proprio 
destino economico e sociale. Tutti stretti intorno 
ad un unico grande fuoco.” E con piglio dissacra-
torio, aggiunse: “La gente ha bisogno di un ideale 

in cui credere e non importa se a fornirglielo sia Gesù 
Cristo o il Generale Antonio Louis Garzia Farinas… 
Fu proprio questo passaggio a spaventarmi: se la gen-
te aveva tanto bisogno di un cambiamento, perché 
aspettare un torcedor per avviare quel necessario pro-
cesso di ribellione? Perché la gente, una volta rag-
giunto lo scopo della sommossa, si affida nuovamente 
al “sonno dell’anima”? Perché l’essere umano sente 
questo impellente bisogno di stravolgimento a cui 
non segue, però, una continua e doverosa presa di 
coscienza? La vera Rivoluzione comincia da "dentro" 
e non credo che a Partagas sia mai approdata una tale 
rivoluzione...!  Non volli infrangere quel sogno sca-
tenato con le mie stesse mani e così approfittai del 
mortale equivoco che colpì il mio sosia ed uscii di 
scena. Naturalmente al mio “amico” Rodriguez non 
sembrò vera una tale occasione per poter vivere da 
solo la gloria della Rivoluzione e il futuro magnifico 
che avrebbe avvolto Partagas di lì a poco. E poi avere 
un amico martire da ricordare in ogni occasione uffi-
ciale, fa sempre comodo… Quante fiaccolate in mio 
onore, quante veglie per il Generale, quante statue 
disseminate in tutta Partagas con la mia faccia, quante 
canzoni che parlano di me… E le poesie, i quadri, i 
romanzi, le magliette, le bandane, i cappelli, le scrit-
te sui muri, gli striscioni, le bandiere, gli scioperi col 
mio nome ovunque… Pura strumentalizzazione, 
amico mio! Pura strumentalizzazione…” 

Sembrava avvilito nel ricordare queste cose, ma non 
gli davo tregua e così ripresi a chiedere: “…Lei… 
Pensa di soffrire della Sindrome del Messia Laico?” 

“E… E che sarebbe questa sindrome?” 

“Colpisce tutti i rivoluzionari genuini che pur aman-
do in modo viscerale la propria gente e la causa della 
revoluciòn - come dice lei - non fanno, ahimè, i conti 
con una componente atavica appartenente al genere 
umano fin dall’alba dell’ homo sapiens…!” 

“E quale sarebbe questa componente?” 

“L’egoismo… Mon gènèral! L’egoismo…” 

“Adesso non cominci lei ad usare il francese, pe-
rò…!” 

“Ops, mi scusi!” 



 

11 

“Io fuggii dall’egoismo della mia gente… E’ vero! Ma 
in realtà non facevo nient’altro che assecondare il mio 
egoismo…! E poi le ho già detto, prima, che avevo 
avuto sentore di corruzione... Ed il passo tra egoismo e 
corruzione è fin troppo breve!” 

“Bell’intreccio!” 

“Lei, però..." - riprese "Cigarillos" - "...ancora non mi 
ha rivolto una domanda che io ritengo fondamentale al 
fine di una seria ed approfondita ricerca storica… An-
che se lei è venuto qui principalmente per farsi imbasti-
re i pantaloni!” 

“E quale sarebbe questa domanda?”- chiesi con sospet-
to, realizzando chiaramente come il ruolo inquisitorio, 
che mi ero faticosamente ricavato, stesse passando nel-
le mani del sarto. 

“Il passaggio da condottiero di una rivoluzione sociali-
sta sudamericana a sarto di una tranquilla cittadina ita-
liana…! Da torcedor a “cucitor” - mi lasci passare la battu-
ta!” 

“Passi pure… E’ vero, ma ci sarei arrivato!... Alla do-
manda… Ma visto che se l’è già formulata da solo, 
risponda pure…!” 

“Saltare dalla rivoluzione armata alla macchina da cuci-
re non è stato facile, ma riuscii a riconoscere in questa 
apparentemente umile e silenziosa professione - quella 
del sarto - una analogia filosofica con ciò che avevo 
lasciato a Partagas.” 

“Analogia filosofica? Abbiamo un generale platonico…” 

“Tenga a freno il suo sarcasmo e mi segua!” 

“Certo, continui pure…” 

“Se lei, invece di preoccuparsi della pancia, dedicasse 
un po’ più di attenzione agli intimi meccanismi della 
vita e alle imperscrutabili analogie che tengono insieme 
il mondo, forse sarebbe un uomo più consapevole e, 
chissà, più felice…” 

Aveva ragione, ma non gli diedi soddisfazione. 

“In realtà non c’è nessuna differenza tra il torcedor e il 
sarto: entrambi ripiegano qualcosa. Il torcedor ripiega e 
taglia foglie di tabacco per il piacere dei fumatori, 
mentre il sarto ripiega e taglia tessuto per il piacere 
degli elegantoni come lei… Mi segue?” 

“Più o meno…! Ma che centra con la revoluciòn?” 

“Un attimo, ci sto arrivando!… Cosa impedisce 
ad un sarto di organizzare una rivoluzione qui a 
Rionero?” 

“Mah… Non saprei… Il troppo lavoro?” 

“Ma cosa va dicendo!? Lei se ne intende di rivolu-
zioni come un cavallo di algebra…!” 

“Non incominciamo ad offendere.  

Me lo dica lei, allora, Signor so-tutto-io-della- rivo-
luzione-al-punto-tale-che-me-la-sono-svignata-sul-più-
bello!  

“Come…? Parli più piano…” 

“Niente… Continui… Mi dice cosa glielo impedi-
sce?” 

“Il benessere, amico mio!” 

“Ma se a Partagas non c’era il benessere, allora 
perché ha deciso di abbandonare una rivoluzione 
che sarebbe sicuramente riuscita? Visto che è il 
benessere a frenare le sommosse? Si può sapere 
che cosa vuole lei dalla gente? Se ci sono i presup-
posti per una rivoluzione, lei che fa…? Si alza e 
abbandona il campo di battaglia proprio nel mo-
mento della vittoria. Se non ci sono, allora si la-
menta perché c’è troppo benessere per farla… 
Ma insomma! E’ proprio sicuro che tutto graviti 
intorno alla ricchezza di un popolo?” 

“Quando decide di usare la materia grigia, vedo 
che è in grado di mettere in difficoltà il suo inter-
locutore… Ma ho una risposta anche per la sua 
legittima perplessità…!” 

“Sentiamo…!” 

“Lei confonde il benessere con la coscienza!” 

“Cioè?” 

“Anzi, le dirò di più: voi cattolici..." 

"Intendiamoci subito su un punto: io sono cattoco-
munista. E ci tengo a precisarlo!" 

"...Insomma: voi cattoqualcosa confondete ulte-
riormente la coscienza con la Coscienza… Come 
se tutto ciò che proviene dall’umano pensiero 
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fosse frutto di un dono divino… Per fare una ri-
voluzione a me basterebbe la coscienza - quella 
con la “c” minuscola - non chiedo chissà quale 
presupposto… A Partagas avevamo il "bisogno 
materiale", l’impellente necessità di una rivolu-
zione, ma non avevamo sufficiente coscienza per 
gestire il futuro… Ed infatti oggi Partagas non è 
nient’altro, si fa per dire, che un’esotica dittatura 
piena di belle donne, rhum e sigari, sognata dai 
vostri pseudointellettuali rivoluzionari di sinistra 
che non si sono mai mossi dalle loro fabbriche in 
eterna vertenza sindacale e dalle “okkupazioni” di 
vespai condominiali in cui organizzano “comitati 
pro-Chiapas” senza sapere dov’è!” 

“Dov’è... cosa?”  

“Il Chiapas…! Si svegli!” - puntualizzò impazien-
te. 

“Voi, invece, avreste la possibilità di risvegliare la 
vostra coscienza con i mezzi e le potenzialità di 
una società culturalmente e tecnologicamente 
avanzata, ma non lo fate! Avete la possibilità di 
conoscere cosa succede nel mondo, ma usate la 
televisione solo per vedere le partite di pallone; 
potete comprare un biglietto aereo a prezzi strac-
ciati su internet, ma viaggiate solo per seguire la 
vostra squadra del cuore in trasferta o per andare 
a mettere il culo nel mare di qualche villaggio 
turistico in Oceania; potete stampare tutti i gior-
nali che volete senza essere fucilati o dimenticati 
in qualche carcere in attesa di morire, ma trascor-
rete il vostro prepensionamento mentale con la 
testa immersa nel Corriere dello Sport…” 

“Secondo me è lei che confonde la coscienza con 
la necessità!” 

“Si spieghi meglio, figliolo!” 

 “E dalle cò sto figliolo…!" - protestai - "La co-
scienza è stimolata dalla necessità, ma coscienza e 
necessità - come spero si sia accorto - non sono la 
stessa cosa… Perché pretende che la gente di 
Rionero si metta a fare la rivoluzione proprio ora 
che ha raggiunto un certo benessere?... E non mi 
chiami figliolo!” 

“Perché figl…? Vorrebbe dire che a Rionero in 

passato non ci sono mai state rivolte popolari o som-
mosse di alcun genere?” 

“Non mi insegni la storia di un posto che conosco 
meglio di lei, la prego! Conosco bene le capacità ri-
voluzionarie di questa gente e saperle in quiescenza, 
non le nascondo, mi infastidisce…!” 

“Aaah! Oye se quema, se quema! (5)  Ma allora lei mi da 
ragione, caro il mio storico pancione!” 

“No, ferma, stop, buono…! Ottima la rima, un po’ 
meno il contenuto!” 

“Anche lei sente il bisogno di risvegliare questa gen-
te!” 

“Manca l’analisi e poi non c’ho l’elmetto!”  (6) 

“Ma che fa? Ora si mette a rubare le battute di Ven-
ditti? 

“Una piccola digressione sul pensiero dei cantautori!” 

“La pianti una volta per tutte e finisca la sua tesi…! 
Non vede che pian piano si avvicina al mio pensiero?” 
- il vecchietto sembrava aver riacquistato il suo antico 
carisma da “generale del popolo”. Ritornai serio. 

“Chi le ha mai detto che il mio pensiero è lontano dal 
suo? Abbiamo sicuramente età ed esperienze diffe-
renti e poi, stento ancora a crederci, lei è un pezzo di 
storia vivente, nascosto qui a Rionero… Mi dia alme-
no il tempo di riorganizzare le idee… E visto che c'è, 
mi dia anche un pizzico per assicurarmi di essere sve-
glio!” 

“Ay candela me quemo aé! (7)  Non credo che vivrò an-
cora a lungo e speravo, prima di andarmene, di poter 
vivere una vera revoluciòn in cui coscienza e necessità 
fossero entrambe presenti sulle barricate… Ma l’uo-
mo è come una fiamma nel vento… Amico mio! 
Vivrò i miei ultimi giorni col rimorso di non aver 
vissuto la mia rivoluzione quando ero abbastanza gio-
vane per poterlo fare… Sono stato uno sciocco idea-
lista e morirò durante un’inutile attesa. La coscienza 
è assopita dal benessere ed io non posso pretendere 
di far tornare questo paese nel medioevo, solo per 
riscoprire la necessità di fare la mia stupida rivoluzio-
ne.” 

“Non sia così pessimista! E’ sicuro che non ci sia  
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un’altra strada in questa sua spietata analisi storica?” 

“Sono anni che la cerco… Se lei è tanto bravo, si fac-
cia avanti con la sua teoria… L’ascolto!” 

“Quando prima mi riferivo alle capacità rivoluzionarie 
dei rioneresi, non intendevo dire che oggi ci sono gli 
stessi fattori predisponenti dei moti studentesco-
proletari degli anni ’60 e ’70 e né tanto meno le con-
dizioni per una nuova “rivoluzione delle pezze al culo” in 
stile Carmine Donatelli Crocco… La gente cambia e 
- le piaccia o no, carissimo Generale Farinas - cambia-
no anche le necessità. Se prima si combatteva per la 
chiusura di una fabbrica, oggi si combatte per l’apertu-
ra… Sa, la storia dell’inquinamento e del cosiddetto 
“progresso ecosostenibile”…? Il problema non è rico-
noscibile nella mancanza di coordinamento tra neces-
sità e coscienza, come asseriva poco fa, ma nella “quasi 
totale assenza di una coscienza!” 

“Caspita… Ed io sarei il pessimista?” - disse preoccu-
pato il sarto. 

“Per assopire una coscienza, si presuppone l’esistenza 
di una coscienza da assopire… Mi segue Signor Gene-
rale?” 

“A stento… Ma prosegua, la prego!” 

“Il problema della coscienza assopita presuppone solo 
due possibili approcci: o c’è una piccolissima fetta di 
coscienza ancora sveglia che si rende conto della si-
tuazione attuale, oppure - come io penso, mio caro 
Generale - la coscienza è talmente poco sviluppata 
che è impossibile assopirla. Sarebbe come sparare su 
un paziente in coma!” 

“Non c’è  speranza, solo tristes recuerdos de tradicio-
nes!” (8)  

“Ed è qui che si sbaglia ancora una volta, Signor Fari-
nas… Ed è in questo punto preciso che lei ripete, 
dopo decenni di solitudine, lo stesso identico errore 
commesso a Partagas negli anni ’60… Se lei mi avesse 
incontrato durante la Rivoluzione dei torcedores, non si 
ritroverebbe a fare il sarto a Rionero, ma sarebbe 
diventato il “Comandante” di Partagas. Anche se, a 
pensarci bene, forse, non se lo sarebbe nemmeno 
meritato… Se lei a distanza di decenni mi cade sempre 
sulla stessa questione, allora vuol dire che, proprio, 

non era degno di essere il Generale del Popolo… 
Allora, questa piega?” 

“Faccia poco lo spiritoso e finisca di dire ciò che 
ha cominciato a dire…!” 

“Uffà! Ma non dovrebbe essere lei a darmi lezioni 
di storia e di coscienza storica?” 

“Poche storie, sennò addio piega!” 

“Calma, calma: la piega mi serve per domani… 
Non facciamo scherzi! Va bene?… Le spiego: 
bisogna saper riconoscere, in ogni epoca storica, 
il grado di coscienza sviluppato durante il periodo 
che abbiamo il privilegio di vivere… (E già questa 
operazione risulterebbe alquanto indaginosa!). 
Una volta fatto il bilancio delle potenzialità di 
questa benedetta coscienza, bisogna regolarsi in 
base ai risultati. Lei, all’epoca di Partagas, preten-
deva di fare la rivoluzione e contemporaneamente 
di migliorare la coscienza della sua gente… Erro-
re madornale! Prima si preparano e si risvegliano 
le coscienze tramite la poesia, la scrittura, l'arte 
nel suo più ampio significato,..." 

"La poesia, la scrittura...? Ma ne è sicuro?... E le 
armi, le pattuglie di guerriglieri, gli esplosivi?" - 
si affrettò a correggermi il Generale, forse perchè 
colto in pieno nella sua passione per le strategie 
paramilitari . 

"...Mi lasci concludere!... E solo dopo si scatena-
no le rivoluzioni… Ogni sommossa che si rispetti 
c'ha i suoi meditati fattori predisponenti e i suoi 
tempi prodromici... Poco fa non ha affermato che 
la rivoluzione comincia da “dentro”? Poiché, in 
cuor suo, si era accorto dell’errore, ha pensato 
bene di gettare la spugna ed ora viene qui a Rio-
nero pretendendo di risvegliare le coscienze dei 
rioneresi…?” 

“Non ho mai preteso tutto ciò…!” 

“Ma lo stava ipotizzando poco fa…! Non può 
negarlo!”  

“Sì… Forse, un pochino!” 

“Generale, Generale…! Ma ha visto bene in quali 
acque navighiamo qui in Italia? Altro che coscien-
za e necessità: qui bisognerebbe ricostruire tutto 
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daccapo… Cominciando dai partiti!” 

“I partiti? E che centrano?” 

“Generà!!! Ma lei da quanto tempo non esce dalla 
sartoria? Non ha notato come è ridotta la Sinistra 
in questo paese?  

“La Sinistra… E la Destra dove la mettiamo?” 

“Analizziamo uno schieramento alla volta, Signor 
Generale!” 

“Mi scusi, faccia pure…” 

“Grazie! Sorvoliamo sulla degenerazione degli orga-
ni centrali della Sinistra… Sarebbe più facile 
comporre un puzzle di un milione di pezzi! La 
"gente di sinistra" ancora si salva, almeno nelle 
intenzioni e nonostante la confusione in cui è co-
stretta a vivere la propria appartenenza politica... 
Ma c'è una buona fetta di "popolazione rossa"  
che lascia molto a desiderare... La Sinistra 
"alternativa", che avrebbe dovuto creare una co-
scienza popolare, è stata fagocitata dal 
"calderone" immenso dell' Immagine che mercifica 
il pensiero. Gli ultimi rantoli, travestiti da finta 
evoluzione, sono rappresentati dai continui cambi 
di sigla e di simboli... Patetici! A volte verrebbe 
voglia di votare a Destra! In passato sicuramente 
la Sinistra ha smosso gli animi di molti cittadini e 
le battaglie che ne scaturirono fecero la differenza 
storica nel nostro paese. Ma oggi il "popolo" pre-
ferisce seguire un tipo di governo che non gli 
procuri fastidi inducendolo a faticose prese di 
coscienza; e stando bene attento a non perdere di 
vista chi promette vita facile e assurde "formule 
aziendali" annebbiate da ottimistiche propagande 
televisive. Contenti loro...! L'importante è assi-
curargli un buon "campo" sui telefonini e la 
"tredicesima" a fine anno! Cercare di capire il 
perchè delle cose è secondario...! Il simbolismo tec-
nocratico e pseudoideologico ha decisamente 
scavalcato il bisogno intimo di una ricerca so-
bria... E se all'alienazione ideologica sommiamo 
la "naturale" chiusura mentale di certi cosiddetti 
"comunisti", i quali si vantano di una elitaria e 
presunta logica materialista che in realtà nasconde 
solo una squallida pochezza spirituale capace di 

danneggiare il potenziale umano ed ideologico del-
l'ormai defunto Partito Comunista, i conti tornano 
sul perchè dell'evidente fallimento politico. 

Vi siete mai fatto un giro nei cortei della Sinistra? A 
parte le magliette e gli striscioni con la vostra faccia 
stampata nero su rosso…” 

“La mia faccia da giovane…? Oggi solo lei mi ha rico-
nosciuto nonostante la vecchiaia!” 

“La sua faccia nera su drappi rossi… Che bello! Ma se 
vedesse i tipi che la portano in giro, scommetto che 
vorrebbe scomparire anche da sopra quei drappi…! 
Altro che strumentalizzazione e corruzione!” 

“Perché… Chi è che mi porta in giro?” 

“A parte il fatto che non esistono più da diversi anni i 
presupposti per definirsi di sinistra, perché manca - 
ecco che ritorna - la necessità che una volta spingeva 
la gente verso un sano e genuino sentimento comuni-
sta… Non nel senso di partito comunista, ma di messa 
in comune delle necessità. 

Oggi invece nei cortei vedi scorazzare, per la mag-
gior parte, giovani fricchettoni viziati e figli ribelli di 
stimati professionisti e noti imprenditori metropoli-
tani che hanno scambiato il comunismo per una 
"moda"… Figlie di "buona famiglia" con i capelli 
“dreadlocks” e il blocchetto degli assegni del padre 
capitalista nella borsetta comprata in un mercatino 
peruviano durante l'ultimo raduno internazionale dei 
"no global"; distruttori di città che sfogano antiche 
frustrazioni familiari e sociali sublimandole in una 
triste pseudo-politica da strada; ricchi artisti - forzata-
mente poveri - in cerca di fortuna per espiare i sensi 
di colpa derivanti da una fastidiosa ricchezza eredita-
ta; piccolo borghesi travestiti da missionari laici che 
inneggiano ai diritti universali; pseudointellettuali 
snob con foulard di seta rossa che sculettano tra una 
mostra di pittura ed un sit-in per far vedere di essere 
engagé; subpopolazioni di esseri socialmente indecisi i 
quali pensano di essere di sinistra solo perchè parlano 
male del governo e che invece non sono niente !” 

“Socialismo o muerte!” 

“Appunto, Generale: molti pensano di aver scelto il 
socialismo, ma appartengono già alla morte…Non 
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alla morte fisica, ma a quella politica e ideologica!” 

“Che situazione, muchacho!” 

“Lei, Generale, ha scelto l’autoesilio e forse, ripen-
sandoci, ha fatto bene…! Ma è proprio convinto che 
sia arrivato il momento per lei di riprendere il discor-
so sulla rivoluzione… con gente simile?” 

“Ecco… Io, veramente…” 

“Mi dia retta… Si goda la sartoria e la vecchiaia… Si 
legga un buon libro e lasci che la portino nei cortei… 
Tanto a lei non costa nulla!” 

“Come la vuole la piega? Alla francese o normale?” 

“Faccia lei, Generale… In questo è più esperto di 
me!” 

“Venga a ritirare il pantalone domani sera!” 

“A domani sera, allora... Hasta siempre, Comandante!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1) Catador: chi vive e lavora per strada racco-
gliendo spazzatura riciclabile e rivendendola a 
depositi e magazzini.  

2) “…E a voce alta, Socialismo o morte!”: slogan 
rivoluzionario cubano. 

 3) “Ma lei può sentire il pianto della sua patria… 
Lei ha lasciato ogni cosa, ha bruciato tutto… E’ la 
sua vita, la sua religione”: tratto da “La Bayamesa” 
di Sindo Garay (1869); interpretata da Ibrahim 
Ferrer e Compay Segundo in “Buena Vista So-
cial Club” di Ry Cooder. 

4) “Ora io sono la storia. Non posso oppormi al cam-
biamento”: tratto da “Veinte Años” di Marìa Te-
resa Vera; interpretata da Omara Portuondo in 
“Buena Vista Social Club” di Ry Cooder. 

5) “Senti, sta bruciando, sta bruciando!”: tratto da 
“Candela” di Faustino Oramas; interpretata da 
Ibrahim Ferrer ed Eliades Ochoa in “Buena Vi-
sta Social Club” di Ry Cooder. 

6) Tratto dal brano “Bomba o non bomba” di An-
tonello Venditti; “Sotto Il Segno Dei Pesci”  
(1978) 

7) “Oh fuoco, mi sono bruciato!” : tratto da 
“Candela”; vedi nota 5 
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