di Ettore Meis

Avviso ai Lettori

Nomi, luoghi, fatti ¢ date contenuti nel racconto,
sono frutto dell’immaginazione perversa dell’ Auto-
re. Tuttavia, ogni riferimento alla Rivoluzione
Cubana e a certi personaggi storici, quali Ernesto
“Che” Guevara e Fidel Castro, ¢ subdolamente e
nostalgicamente voluto.

L’ Autore, fin d’ora, si scusa con quegli uomini e
quelle donne politicamente impegnati che, per
tale motivo, non dovrebbero sentirsi coinvolti (o
almeno lo si spera) dalla trama irriverente del
racconto.
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“Lei crede nei sosia?” - chiesi all’'improvviso.

Mi vergognai quasi immediatamente per quella
domanda prematura e sciocca perche, durante
tutto il tempo delle prove dinanzi allo specchio,
non ci eravamo rivolti nemmeno una sillaba. Met-
tere su famiglia comporta alcune modifiche del
giro vita e, questo, i miei abiti lo sapevano benis-
simo. Cosl, di tanto in tanto, ero costretto a por-
tare i pantaloni dal sarto per cercare, grazie ai suoi
miracolosi interventi di alta sartoria proletaria, di
indossarli ancora per qualche anno senza scoppiare
o) semplicemente per una piega nel caso in cui
fossero freschi di negozio.

Il bugigattolo in cui cuciva, durante le ore del
mattino, era generosamente esposto al sole e cost,
mentre mi dirigevo con il pantalone nuovo, ordi-
natamente piegato sul braccio, mi auguravo di
poter rivivere la scena gia gustata altre volte in
giornate simili. Voltai I’angolo ed eccolo h: il
sarto di Piazza Farina durante la prima siesta...!
La bicicletta da passeggio, multicolore ed arruggi-
nita, poggiata sul muro; il suo fedele cagnolino dai
riccioli bianchi ma ingialliti dal fumo del padrone;
la tendina di plastica che ondeggiava al vento... E
leggermente adagiato su un lato dell’entrata, I'an-
ziano sarto che si gustava la P.S. della giornata
(Prima Sigaretta, da contrapporre alla U.S. di
sveviana memorial)

Mingherlino, basso di statura, la faccia color siga-
ro scavata da solchi di sole e vento, con dei baffi

Il sarto di Piazza Farina

incanutiti alla Ibrahim Ferrer e abbronzato come un
catador (1) di Santiago de Cuba, riesumo una delle
due mani dalla tasca e senza sprecarsi in parole inutili
scosto la tendina per farmi entrare mentre gia esami-
nava con gli occhi strabuzzati ¢ lacrimosi I’oggetto
del suo prossimo lavoro.

“Avrei bisogno di una piega!” - saltai subito al dunque
in modo sintetico, risultando, tuttavia, il piti chiac-
chierone tra i due.
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E lui, senza togliersi la sigaretta di bocca: “...domani

seral”

Ebbene. .. lo capisco che in quest’epoca di immagini
e parole inflazionate si debba usare con parsimonia il
linguaggio, ma bisogna riconoscere senza falsa mode-
stia che noi, clienti del sarto di Piazza Farina, erava-
mo tutti dotati di una particolare intelligenza lingui-
stica, perché da quello scarno “domani sera” avremmo

¢...c’¢ abbastanza

dovuto intuire la chilometrica frase *
stoffa per fare una piega decente e potra ritirare il suo

pantalone gié domani sera! ”

I meno arguti se ne uscivano sconfortati perche tra-
ducevano il grugnito baffoso in “ritorni domani sera,
ora c'ho gia altro lavoro! "

A volte la mia intelligenza si “distraeva”, ma quel
giorno mi ando bene: rimasi in piedi in attesa di ordi-
ni.

Con gli occhi mi indirizzo verso il soppalco dove i
clienti, accostando una tenda di velluto riciclato,
potevano comodamente spogliarsi e indossare il capo
da provare. Mentre salivo la scaletta di ferro il cane
mi accompagnava con una breve abbaiata d’ufficio
per farmi capire che ero estraneo al contesto. E in-
tanto potevo, da una favorevole visuale "aerea", valu-
tare il piccolo mondo del sarto. L’omino era gia ri-
tornato nel suo angolo da lavoro e riprendendo in
mano un pantalone lasciato a meta, continuo a scucir-
lo sul tavolo minuscolo illuminato dalla lampada con
cui aveva condiviso tante notti insonni per terminare
lavori urgenti. Al suo fianco una macchina da cucire
“Stillblitz” degli anni ’60 con la pedaliera lucida e
consumata dalle migliaia di pantaloni confezionati. A
rimpicciolire quello spazio gia esiguo, due appendia-
biti ricolmi di grucce in fila e vestiti finiti in attesa dei



proprietari. E, a portata di mano, montagne di spilli
e aghi come porcospini imbalsamati e rocchetti di filo
di cotone per giocare con gli aquiloni della fantasia. ...

Avevo indossato il mio pantalone e con i piedi nudi
sulla moquette del soppalco, mi apprestai ad attirare
attenzione dell’artigiano il quale, quasi infastidito
che fossi ancora I, sollevo lo sguardo dal suo deschet-
to. Aveva gli occhiali sulla punta del naso, la sigaretta
eternamente in bocca senza mai causare danni ai tes-
suti che lavorava ¢ un ago che usava con perizia chi-
rurgica.
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“S '7’ d' . . . . [{ \
ono pronto!” - dissi per accorciare i tempi - “...pud
salire per I'imbastitura, se vuole!”

Gli specchi dei sarti sono spietati. Il mio profilo pan-
ciuto si rifletteva inesorabile in tutta la sua lunghezza
e, ahime, larghezza. Ma eravamo concentrati sulla
piega. Il sarto inginocchiato aveva gia dato un paio di
colpi di filo sul bordo del pantalone ed al suo occhio
esperto bastava per proseguire, anche senza la mia
presenza, il suo lavoro solitario.

“Pud toglierselil” - disse senza troppi convenevoli
mentre gia si apprestava a scendere le scale per ritor-
nare al suo precedente lavoro.

Fu proprio in quel preciso istante che ebbi la poco
brillante idea di rivolgergli quella domanda assurda:

“lei crede nei sosia?”

Si giro lentamente e guardandomi dal suo metro e
sessanta, volle essere sicuro che non scherzassi: “...in
che senso?”

“Mi scusi se le porgo una domanda tanto banale e
soprattutto non vorrei farle perdere tempo...” - cer-
cai di ricucire - “...io sono un suo cliente, non ¢ la
prima volta che mi servo da lei...” - avvicinandomi al

dunque - “

...ogni volta che la osservo non posso fare
a meno di pensare che lei non appartiene a questa
citta, a questa regione. E nemmeno a questa nazio-
ne... Anzi, le dir6 di piti: secondo me lei non appar-

tiene nemmeno a questo tempo...!”

Stavolta 'avevo fatta grossa. Avrei dovuto cambiare
sarto...

E mentre la cenere della sua sigaretta cadeva sulla
moquette, torno a ripetermi con uno sguardo pil
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interessato e intrigante: “...in che senso?”

“Lo so che non sono affari miei, ma lei ha parenti
in America latina?”

“Pud essere...!”

“No, perche, vede... Ecco... Mi sento ridicolo. ..

Non so come dirglielo... E” assurdo, lo so!..”

“Senta, ho del lavoro da sbrigare!” - pronuncio,
forse, la frase pit lunga della mattinata.

“...Lei ¢ la copia esatta del... Lei ¢ il sosia, il
clone, il ritratto fotografico del “Generale del
Popolo”, il mitico Antonio Louis Garzia Farinas,
meglio conosciuto come “Cigarillos”, un nomigno-
lo affettuoso e confidenziale datogli dalla sua gen-
te a causa del suo fisico minuto e asciutto... Ma
capace di smuovere interi villaggi per scatenarli
verso un unico obiettivo rivoluzionario grazie al
suo carattere tenace e appassionato... Ecco, I’ho
detto! Ora, se permette, mi tolgo i pantaloni
imbastiti ¢ me ne vado, cosi la lascio lavorare in
santa pace...!” - sudavo e volevo fuggire.

“...Antonio chi?...” - riprese con mia sorpresa il
sarto, che fino ad allora non mi era sembrato tan-
to propenso al dialogo. Approfittando di questa

favorevole apertura, continuai:

‘... 11 generale
Antonio Louis Garzia Farinas, fu |’eccezionale
istigatore e il padre ideologico della famosa
“Rivoluzione dei torcedores” che nel lontano 1961

esplose nello stato sudamericano di Partagas...”

E vedendolo sempre piu interessato e immobile
sulla scaletta, incalzai: “...I torcedores sono gli ar-
rotolatori di sigari, quei singolari artigiani che
lavorando le foglie di tabacco con perizia e passio-
ne, riescono a produrre ogni giorno centinaia di
quei sigari meravigliosi, famosi in tutto il mon-
do... I“Partagas”, per l'appunto: i sigari pili buoni
e costosi mai esistiti... E che lei certamente cono-

sce dal momento che ¢ un fumatore...!”

Mi stavo dilungando e lo sguardo del sarto non
prometteva nulla di buono; cercai di abbreviare:
“...poiché io lavoro presso il dipartimento di Sto-
ecco... ab-

ria sudamericana... all’universita...

biamo un archivio con centinaia di foto di perso-



naggi storici sudamericani... e cosi... ho ricono-

sciuto nel suo volto... quello del Generale...!”

Mentre seguiamo virtualmente nel nostro animo
una traccia che ci appassiona e ci toglie il sonno,
succede spesso che, una volta raggiunto lo scopo e
dopo aver svelato i nostri tormenti, ’idea che ci
aveva torturati per giorni e mesi, per non dire
anni, finisce con lo “sfiatarsi” dinnanzi al disincan-
to procuratoci dalla realta. Ed ¢ cosi che mi senti-
vo in quel momento ridicolo e assurdo con lo
sguardo ironico del piccolo sarto puntato dritto in

¢

mezzo ai miei occhi come per dire: “...stai male,

amico?”

Forse tutto si sarebbe risolto con una grande risata
da parte del taciturno mago dell’ago e me ne sarei
andato a casa con la coda tra le gambe e qualche
chilo di dignité in meno.

Ma non ando cosi. Il sarto risali il primo gradino
della scaletta e chiuse dietro di sé¢ la tenda di vel-
luto del soppalco. Mi guardé in un modo che non
potro mai dimenticare: come un padre che ritrova
il figlio; come chi vaga attraverso i secoli in cerca
del suo angolo di storia perduto; come il ladro
scoperto in casa con le mani nell’argenteria. “...Y
en voz bien alta, socialismo o muerte!” (2) - mi disse
a bruciapelo con un timido sorriso che sorgeva dal
volto scavato.

“Scusi...?” - conoscevo bene quel motto, ma non
credevo alle mie orecchie.

“Pero se siente de la patria el grito ... Todo lo deja todo
lo quema ... Ese es su lema, su religion.” (3)- insiste-
va il sarto.

“Capisco che le mie affermazioni sui sosia siano da
prendere con le dovute cautele, ma prendermi in
giro ripetendo questi inni rivoluzionari letti o
sentiti chissa dove... Non mi sembra il caso!” -
protestai indignato.

“Calma, figliolo!” - mi tranquillizzo. “Non avevo
intenzione di prendermi gioco di te!”

E accendendosi un’altra sigaretta: “...E’ solo che
sono trascorsi molti, moltissimi anni dall’ultima
volta che ho sentito scandire il mio nome comple-

to... Antonio Louis Garzia Farinas... Generale

del Popolo... Per gli amici
Ah,ah,ah!!!” -

sarto ridere.

“Cigarillos”. ..

era la prima volta che sentivo il mio

“Si, va bene... Come non detto: vedo che continua a
rivolgere la sua politica ironica nei miei confronti. ..
Ora vorrebbe farmi credere che lei & il Generale...
Risorto!... Come il Cristo!... Io ho parlato di somi-
glianze... Lei ¢ il mio sarto e nulla di piu!... Ora, se
per piacere si accomoda fuori, mi sfilo i pantaloni e
tolgo il disturbo! ” - dissi risoluto e pentendomi ama-
ramente della sciocchezza commessa.

“Ma quale risorto!” - continuava. “Non sono mai mor-

to!”

Risi di gusto davanti allo specchio e poi riacquistando

‘...e le foto, che

la freddezza del ricercatore storico:
hanno fatto il giro del mondo, in cui il Generale vie-
ne ritratto a torso nudo, crivellato dai colpi di arma
da fuoco dell’esercito regolare partagassiano? E la
gente che ha letteralmente invaso la camera ardente
per dare I'ultimo saluto al proprio idolo? E la madre
che piange accanto al feretro? E il suo volto stampato
sulle magliette rosse dei giovani di sinistra durante le

manifestazioni contro il governo?”

“Pura strumentalizzazione! Io dovevo morire e basta!”
- controbatteva inesorabile.

“...E il discorso pronunciato dal suo amico e compa-
gno di battaglia, Rodriguez De La Rua, durante la
veglia solenne in memoria del Generale in Plaza de la
Revolucion il 18 Ottobre 1967 ?”

“...E’ stato lei a chiedermi se credo nei sosia, ve-
ro?... E la risposta ¢ s1 | Ci credo: perché le foto a cui
accennava lei prima non ritraevano il sottoscritto,
bensi il mio sosia Jose Carrio ucciso per errore
dall’esercito regolare che ancora resisteva ad est di
Partagas; credendo che fossi io, non hanno atteso
nemmeno I’ordine dei superiori per aprire il fuoco. ..
I nostri compagni guerrig]ieri ci prendevano spesso in
giro, durante i bivacchi, per la nostra sconvolgente
somiglianza... Era un buon soldato ed ¢ morto per
causa mia, come molti altri durante quei giorni tu-

multuosi!”

“...Ma perché tenere nascosto I’errore? Perché non
continuare la rivoluzione? Perché sparire in quel mo-
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do come se la battaglia fosse persa... Partagas oggi ¢
vostra! Stretta nella morsa di un assurdo embargo, ¢
vero, ma pur sempre rivoluzionaria e socialista...
Avete infiammato gli animi dei torcedores e poi siete
sparito... Perché, Generale? Avete dato un esempio
unico al mondo di resistenza anticoloniale e antimpe-
rialista. .. Perché sparire cosi?”

Il sarto non aveva piu il sorriso iniziale e cerco una
sedia... Si sedette... Non rispose subito ma, gustan-
dosi 'altra meta della sigaretta, si guardo a lungo
nello specchio mentre i suoi occhi normalmente umi-
dicci, sembravano essere diventati improvvisamente
secchi, stretti, sgonfi e ringiovaniti.

“Dovevo morire, amico mio...” - riprendendo final-
mente il discorso. “...La revolucion era gia morta sul
nascere... Era cominciata, come ogni altra "buona"
insurrezione della storia, tra i migliori propositi ¢ le
pit fulgide speranze... Sai, prima della rivoluzione
anche io ero un torcedor...”

“Si, lo so... Ho letto molto su di lei durante il mio
dottorato all’universita!”

“...E D'esperienza di lavorare per conto di un padro-
ne amico degli yankee, confezionando sigari che sareb-
bero stati poi gustati in qualche ranch del Texas da
petrolieri obesi, razzisti e guerrafondai, ¢ stata I'e-
sperienza pitt dolorosa della mia vita...” Ci fu un
attimo di silenzio. Il sarto si alzo6 dalla sedia e aprendo
il cassetto di un vecchio mobile, tir6 fuori un pezzo
di sigaro. Lo accese e, come se avesse atteso 1’occa-
sione giusta per fumarselo, aspiro soddisfatto la pri-
ma boccata in nome dei bei tempi. Naturalmente non
era un “Partagas” risalente all'epoca... Il tempo non
avrebbe permesso una simile attesa; ma il vecchio
sarto, tra un pantalone € una giacca da accorciare,
non disdegnava, di tanto in tanto, 'acquisto di un
buon sigaro. Il soppalco fu invaso dal fumo denso
dell'aromatica combustione mentre il Generale ripre-
se il filo dei ricordi facendolo passare attraverso la
cruna della memoria: “...Fu durante quegli anni che
maturai, insieme ad altri compagni di lavoro, I'idea di
una Rivoluzione; I'utopia di un’economia locale ed
autonoma, di un sistema agricolo e industriale indi-
pendente dai canali obbligati della supremazia norda-
mericana. All’inizio non pensavamo all'uso delle armi

perché speravamo nella lungimiranza dei nostri
governanti che, se pur corrotti, non erano tanto
stupidi da escludere a priori un facile arricchimen-
to proveniente da una solida economia partagas-
siana. Ma non ando cosi... Le repressioni non
tardarono ad arrivare e molti torcedores, con le
loro stesse famiglie, furono vittime della crudelta
del Presidente Curreros... Quel maledetto por-
co, leccapiedi, schiavo degli americani...!”
“Si... Ma in un secondo momento, dopo che
I’ Esercito dei torcedores si rifugib sulle montagne di
Partagas, la popolazione capi I'importanza della
vostra rivolta e fu da quel preciso istante che co-
minciaste a vincere... O mi sbaglio?”- imponen-
domi con entusiasmo. E mentre il sarto cercava di
riaccendere il pezzo di sigaro con boccate piccole
e veloci, continuavo: “Ancora oggi mi vengono i
brividi quando sento la registrazione della sua
voce durante lo storico annuncio, dai microfoni
della “Radio Liberata di Partagas”, che la Rivolu-
zione era vincente e che la popolazione sovrana
era riuscita a sconfiggere la classe politica filoame-

C’erano ancora alcune sacche di resi-

ricana...

stenza ad est, ma Partagas era finalmente in mano
. » . 3 b :

ai torcedores...” Riacquistando un’aria perplessa,
ritornai sui punti dolenti: “...Ma allora, perche

fuggire? Perché sparire in quel modo? Non capi-
sco...”Stanco della mia insistente curiosita storica,
il sarto volle darmi un esempio di arte oratoria.
Erano anni che la sua ideologia orante aveva la-
sciato il posto alle lunghe giornate di silenzio in
quell’esilio di grucce e cotone. Era un po’ arrug-
. No me

ginito, ma...: “Hoy represento al pasado ..

puedo conformar!” (4)

“Si, ma parli in italiano... Altrimenti i miei Letto-
ri non la capiscono e sono costretto a venirle die-
tro con un numero infinito di note a pi¢ di pagi-
na!”

“Mi scusi Meis. ..!”
“Dinulla, capita...!”

(Avete assistito ad un breve dialogo tecnico tra I’-
Autore ed uno dei suoi personaggi che, essendo
dotato di vita autonoma, crede di poter dire qua-
lunque cosa ¢ in qualsiasi lingua nei racconti scritti



dagli altri. Ogni tanto bisogna riportarli all’ordi-
ne! Mi scuso per I'interruzione. N.d.A.)

“La Rivoluzione era gia strumentalizzata nel mo-
mento stesso del suo acme... Non so come spie-
gargliclo... Le motivazioni erano giuste ¢ la po-
polazione aveva veramente bisogno di un cambia-
mento radicale della politica e delle condizioni di
vita. Dai campi di tabacco fino ai quartieri in stile
coloniale di Partagas, si sentiva la pesantezza di un
ruolo impostoci dal passato e dai continui com-
promessi stipulati, senza il nostro parere, tra la
classe politica latifondista partagassiana ¢ i signori
americani... Ma qualcosa non andava... Sentivo
che la Rivoluzione non avrebbe estirpato la Febbre
di Potere dalle viscere dell’essere umano e che
anche il mio - come lo definisce lei ingenuamente
- “amico”, Rodriguez De La Rua, era gia corrotto
fin dai tempi della costituzione dell’Esercito dei
torcedores. Quando parlo di corruzione non mi
riferisco alla corruzione monetaria e materiale,
non mi fraintenda. .. La corruzione ¢ qualcosa che
va oltre le ideologie e le rivoluzioni. Va oltre i
conti in Svizzera e i "paradisi fiscali"... E’ parte
La

corruzione ¢ il naturale esaurimento del fuoco

integrante della cosiddetta “natura umana”...

ideologico; ¢ la visione di un mondo pilti giusto
ma paurosamente simile a quello che ci si ¢ affan-
nati a ribaltare; ¢ l’illusione di un cambiamento
che avviene con mezzi troppo simili a quelli con-
tro cui si combatte...”

Il pezzo di sigaro era ridotto al minimo e presto
lo avrebbe spento schiacciandolo nel posacenere.

“Ebbi paura di portare a termine la revolucion pur
essendone l'ideatore e, come diceva lei prima,
Iistigatore... Sentivo, con largo anticipo, che i
cambiamenti sarebbero stati solo superficiali e
non avrebbero scalfito nemmeno un po i sistemi
profondi dell’eterna istintivita umana...” “Amavo
la mia gente e vedevo con i miei occhi gli effetti
della sommossa. Tutta la popolazione si sentiva
non piu schiacciata, ma parte attiva del proprio
destino economico e sociale. Tutti stretti intorno
ad un unico grande fuoco.” E con piglio dissacra-
torio, aggiunse: “La gente ha bisogno di un ideale
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in cui credere e non importa se a fornirglielo sia Gesu
Cristo o il Generale Antonio Louis Garzia Farinas. ..
Fu proprio questo passaggio a spaventarmi: se la gen-
te aveva tanto bisogno di un cambiamento, perché
aspettare un torcedor per avviare quel necessario pro-
cesso di ribellione? Perche la gente, una volta rag-
giunto lo scopo della sommossa, si affida nuovamente
al “sonno dell’anima”? Perché I’essere umano sente
questo impellente bisogno di stravolgimento a cui
non segue, pero, una continua ¢ doverosa presa di
coscienza? La vera Rivoluzione comincia da "dentro"
¢ non credo che a Partagas sia mai approdata una tale
rivoluzione...!" Non volli infrangere quel sogno sca-
tenato con le mie stesse mani e cosi approfittai del
mortale equivoco che colpi il mio sosia ed uscii di
scena. Naturalmente al mio “amico” Rodriguez non
sembro vera una tale occasione per poter vivere da
solo la gloria della Rivoluzione e il futuro magnifico
che avrebbe avvolto Partagas di li a poco. E poi avere
un amico martire da ricordare in ogni occasione uffi-
ciale, fa sempre comodo... Quante fiaccolate in mio
onore, quante veglie per il Generale, quante statue
disseminate in tutta Partagas con la mia faccia, quante
canzoni che parlano di me... E le poesie, i quadri, i
romanzi, le magliette, le bandane, i cappelli, le scrit-
te sui muri, gli striscioni, le bandiere, gli scioperi col
mio nome ovunque... Pura strumentalizzazione,
amico mio! Pura strumentalizzazione...”

Sembrava avvilito nel ricordare queste cose, ma non
..Lei...
Pensa di soffrire della Sindrome del Messia Laico?”

gli davo tregua e cosi ripresi a chiedere: “

“E... E che sarebbe questa sindrome?”

“Colpisce tutti i rivoluzionari genuini che pur aman-
do in modo viscerale la propria gente e la causa della
revolucion - come dice lei - non fanno, ahimeé, i conti
con una componente atavica appartenente al genere

umano fin dall’alba dell” homo sapiens. ..!”

“E quale sarebbe questa componente?”
“L’egoismo. .. Mon général! L’egoismo...”

“Adesso non cominci lei ad usare il francese, pe-

\ 1”
ro....

“Ops, mi scusil”



“To fuggii dall’egoismo della mia gente... E’ vero! Ma
in realta non facevo nient’altro che assecondare il mio
egoismo...! E poi le ho gia detto, prima, che avevo
avuto sentore di corruzione... Ed il passo tra egoismo e
corruzione ¢ fin troppo breve!”

“Bell’intreccio!”

“Lei, pero..." - riprese "Cigarillos" - "...ancora non mi
ha rivolto una domanda che io ritengo fondamentale al
fine di una seria ed approfondita ricerca storica... An-
che se lei ¢ venuto qui principalmente per farsi imbasti-
re i pantaloni!”

“E quale sarebbe questa domanda?”- chiesi con sospet-
to, realizzando chiaramente come il ruolo inquisitorio,
che mi ero faticosamente ricavato, stesse passando nel-
le mani del sarto.

“I passaggio da condottiero di una rivoluzione sociali-
sta sudamericana a sarto di una tranquilla cittadina ita-
liana...! Da torcedor a “cucitor” - mi lasci passare la battu-
tal”

“Passi pure... E’ vero, ma ci sarei arrivato!... Alla do-
manda... Ma visto che se I’¢ gia formulata da solo,
risponda pure...!”

“Saltare dalla rivoluzione armata alla macchina da cuci-
re non ¢ stato facile, ma riuscii a riconoscere in questa
apparentemente umile e silenziosa professione - quella
del sarto - una analogia filosofica con cio che avevo
lasciato a Partagas.”

“Analogia filosofica? Abbiamo un generale platonico...”
(4 f 'l . "’

Tenga a freno il suo sarcasmo e mi segua!
“Certo, continui pure...”

“Se lei, invece di preoccuparsi della pancia, dedicasse
un po’ piu di attenzione agli intimi meccanismi della
vita e alle imperscrutabili analogie che tengono insieme
il mondo, forse sarebbe un uomo piti consapevole e,
chissa, piu felice...”

Aveva ragione, ma non gli diedi soddisfazione.

“In realta non c’é nessuna differenza tra il torcedor e il
sarto: entrambi ripiegano qualcosa. Il torcedor ripiega e
taglia foglie di tabacco per il piacere dei fumatori,
mentre il sarto ripiega ¢ taglia tessuto per il piacere
degli elegantoni come lei... Mi segue?”
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“Pili o meno...! Ma che centra con la revolucion?”

“Un attimo, ci sto arrivando!... Cosa impedisce
ad un sarto di organizzare una rivoluzione qui a
Rionero?”

“Mah. .. Non saprei... Il troppo lavoro?”

“Ma cosa va dicendo!? Lei se ne intende di rivolu-

zioni come un cavallo di algebra...!”

“Non incominciamo ad offendere.

Me lo dica lei, allora, Signor so-tutto-io-della- rivo-
luzione-al-punto-tale-che-me-la-sono-svignata-sul-pit-

bello!
“Come...? Parli piti piano...”

“Niente... Continui... Mi dice cosa glielo impedi-
sce?”

“Il benessere, amico mio!”

“Ma se a Partagas non c’era il benessere, allora
perché ha deciso di abbandonare una rivoluzione
che sarebbe sicuramente riuscita? Visto che ¢ il
benessere a frenare le sommosse? Si puo sapere
che cosa vuole lei dalla gente? Se ci sono i presup-
posti per una rivoluzione, lei che fa...? Si alza e
abbandona il campo di battaglia proprio nel mo-
mento della vittoria. Se non ci sono, allora si la-
menta perché c’e troppo benessere per farla...
Ma insomma! E’ proprio sicuro che tutto graviti
intorno alla ricchezza di un popolo?”

“Quando decide di usare la materia grigia, vedo
che ¢ in grado di mettere in difficolta il suo inter-
locutore... Ma ho una risposta anche per la sua
legittima perplessita...!”

“Sentiamo...!”

“Lei confonde il benessere con la coscienza!”
“Cioe?”

“Anzi, le diro di piu: voi cattolici..."

"Intendiamoci subito su un punto: io sono cattoco-
munista. E ci tengo a precisarlo!"

"...Insomma: voi cattoqualcosa confondete ulte-
riormente la coscienza con la Coscienza... Come

se tutto cio che proviene dall’'umano pensiero



fosse frutto di un dono divino... Per fare una ri-
voluzione a me basterebbe la coscienza - quella
con la “c” minuscola - non chiedo chissa quale
presupposto... A Partagas avevamo il "bisogno
materiale”, I'impellente necessita di una rivolu-
zione, ma non avevamo sufficiente coscienza per
gestire il futuro... Ed infatti oggi Partagas non ¢
nient’altro, si fa per dire, che un’esotica dittatura
piena di belle donne, rhum e sigari, sognata dai
vostri pseudointellettuali rivoluzionari di sinistra
che non si sono mai mossi dalle loro fabbriche in
eterna vertenza sindacale e dalle “okkupazioni” di
vespai condominiali in cui organizzano “comitati

1

pro-Chiapas” senza sapere dov’e
“Dov’e... cosa?”

“Il Chiapas...! Si svegli!” - puntualizzo impazien-
te.

“Voi, invece, avreste la possibilita di risvegliare la
vostra coscienza con i mezzi e le potenzialita di
una societa culturalmente e tecnologicamente
avanzata, ma non lo fate! Avete la possibilita di
conoscere cosa succede nel mondo, ma usate la
televisione solo per vedere le partite di pallone;
potete comprare un biglictto aereo a prezzi strac-
ciati su internet, ma viaggiate solo per seguire la
vostra squadra del cuore in trasferta o per andare
a mettere il culo nel mare di qualche villaggio
turistico in Oceania; potete stampare tutti i gior-
nali che volete senza essere fucilati o dimenticati
in qualche carcere in attesa di morire, ma trascor-
rete il vostro prepensionamento mentale con la
testa immersa nel Corriere dello Sport...”

“Secondo me ¢ lei che confonde la coscienza con
la necessita!”

“Si spieghi meglio, figliolo!”

“E dalle co sto figliolo...!" - protestai - "La co-
scienza ¢ stimolata dalla necessita, ma coscienza e
necessita - come spero si sia accorto - non sono la
stessa cosa... Perché pretende che la gente di
Rionero si metta a fare la rivoluzione proprio ora
che ha raggiunto un certo benessere?... E non mi

chiami figliolo!”

“Perché figl...? Vorrebbe dire che a Rionero in
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passato non ci sono mai state rivolte popolari 0 som-
mosse di alcun genere?”

“Non mi insegni la storia di un posto che conosco
meglio di lei, la prego! Conosco bene le capacita ri-
voluzionarie di questa gente e saperle in quiescenza,

non le nascondo, mi infastidisce...!”

“Aaah! Oye se quema, se quema! (5) Ma allora lei mi da
ragione, caro il mio storico pancione!”

“No, ferma, stop, buono...! Ottima la rima, un po’
meno il contenuto!”

“Anche lei sente il bisogno di risvegliare questa gen-
te!”

“Manca I’analisi e poi non c’ho I'elmetto!” (6)

“Ma che fa? Ora si mette a rubare le battute di Ven-
ditti?

“Una piccola digressione sul pensiero dei cantautori!”

“La pianti una volta per tutte e finisca la sua tesi...!
Non vede che pian piano si avvicina al mio pensiero?”
- il vecchietto sembrava aver riacquistato il suo antico
carisma da “generale del popolo”. Ritornai serio.

“Chi le ha mai detto che il mio pensiero ¢ lontano dal
suo? Abbiamo sicuramente eta ed esperienze diffe-
renti e poi, stento ancora a crederci, lei ¢ un pezzo di
storia vivente, nascosto qui a Rionero... Mi dia alme-
no il tempo di riorganizzare le idee. .. E visto che c'e,
mi dia anche un pizzico per assicurarmi di essere sve-

glio!”

“Ay candela me quemo aé! (7) Non credo che vivrod an-
cora a lungo e speravo, prima di andarmene, di poter
vivere una vera revolucion in cui coscienza e necessita
fossero entrambe presenti sulle barricate... Ma I'uo-
mo ¢ come una fiamma nel vento... Amico mio!
Vivro i miei ultimi giorni col rimorso di non aver
vissuto la mia rivoluzione quando ero abbastanza gio-
vane per poterlo fare... Sono stato uno sciocco idea-
lista e moriro durante un’inutile attesa. La coscienza
¢ assopita dal benessere ed io non posso pretendere
di far tornare questo paese nel medioevo, solo per
riscoprire la necessita di fare la mia stupida rivoluzio-

»
ne.

“Non sia cosi pessimistal E’ sicuro che non ci sia



un’altra strada in questa sua spietata analisi storica?”

“Sono anni che la cerco... Se lei ¢ tanto bravo, si fac-
cia avanti con la sua teoria... L’ascolto!”

“Quando prima mi riferivo alle capacita rivoluzionarie
dei rioneresi, non intendevo dire che oggi ci sono gli
stessi fattori predisponenti dei moti studentesco-
proletari degli anni ’60 ¢ 70 e né tanto meno le con-
dizioni per una nuova “rivoluzione delle pezze al culo”in
stile Carmine Donatelli Crocco... La gente cambia e
- le piaccia 0 no, carissimo Generale Farinas - cambia-
no anche le necessita. Se prima si combatteva per la
chiusura di una fabbrica, oggi si combatte per I’ apertu-
ra... Sa, la storia dell’inquinamento e del cosiddetto
“progresso ecosostenibile”...? Il problema non ¢ rico-
noscibile nella mancanza di coordinamento tra neces-
sita e coscienza, come asseriva poco fa, ma nella “quasi

totale assenza di una coscienza!”

“Caspita... Ed io sarei il pessimista?” - disse preoccu-
pato il sarto.

“Per assopire una coscienza, si presuppone |’ esistenza
P » SLP PP

di una coscienza da assopire... Mi segue Signor Gene-

rale?”

“A stento... Ma prosegua, la prego!”

“Il problema della coscienza assopita presuppone solo
due possibili approcci: o ¢’¢ una piccolissima fetta di
coscienza ancora sveglia che si rende conto della si-
tuazione attuale, oppure - come io penso, mio caro
Generale - la coscienza ¢ talmente poco sviluppata
che ¢ impossibile assopirla. Sarebbe come sparare su
un paziente in comal!”

“Non c’¢

nes!” (8)

speranza, solo tristes recuerdos de tradicio-

“Ed ¢ qui che si sbaglia ancora una volta, Signor Fari-
nas... Ed ¢ in questo punto preciso che lei ripete,
dopo decenni di solitudine, lo stesso identico errore
commesso a Partagas negli anni "60... Se lei mi avesse
incontrato durante la Rivoluzione dei torcedores, non si
ritroverebbe a fare il sarto a Rionero, ma sarebbe
diventato il “Comandante” di Partagas. Anche se, a
pensarci bene, forse, non se lo sarebbe nemmeno
meritato. .. Se lei a distanza di decenni mi cade sempre
sulla stessa questione, allora vuol dire che, proprio,
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non era degno di essere il Generale del Popolo...
Allora, questa piega?”

“Faccia poco lo spiritoso e finisca di dire cio che

ha cominciato a dire...!”

“Uffa! Ma non dovrebbe essere lei a darmi lezioni
di storia e di coscienza storica?”

“Poche storie, senno addio piega!”

« . . .
Calma, calma: la piega mi serve per domani...
Le spiego:
bisogna saper riconoscere, in ogni epoca storica,

Non facciamo scherzi! Va bene?...

il grado di coscienza sviluppato durante il periodo
che abbiamo il privilegio di vivere... (E gia questa
operazione risulterebbe alquanto indaginosal).
Una volta fatto il bilancio delle potenzialita di
questa benedetta coscienza, bisogna regolarsi in
base ai risultati. Lei, all’epoca di Partagas, preten-
deva di fare la rivoluzione e contemporaneamente
di migliorare la coscienza della sua gente... Erro-
re madornale! Prima si preparano e si risvcgliano
le coscienze tramite la poesia, la scrittura, l'arte
nel suo piu ampio significato,..."

"La poesia, la scrittura...? Ma ne ¢ sicuro?... E le
armi, le pattuglie di guerriglieri, gli esplosivi?" -
si affretto a correggermi il Generale, forse perche
colto in pieno nella sua passione per le strategie
paramilitari .

"...Mi lasci concludere!... E solo dopo si scatena-
no le rivoluzioni... Ogni sommossa che si rispetti
c'ha i suoi meditati fattori predisponenti e i suoi
tempi prodromici... Poco fa non ha affermato che
la rivoluzione comincia da “dentro”? Poiché, in
cuor suo, si era accorto dell’errore, ha pensato
bene di gettare la spugna ed ora viene qui a Rio-
nero pretendendo di risvegliare le coscienze dei
rioneresi...?”

1

“Non ho mai preteso tutto cio...!

“Ma lo stava ipotizzando poco fa...! Non puo
negarlo!”

“Si... Forse, un pochino!”

“Generale, Generale...! Ma ha visto bene in quali
acque navighiamo qui in Italia? Altro che coscien-
za ¢ necessita: qui bisognerebbe ricostruire tutto



daccapo... Cominciando dai partiti!”
“I partiti? E che centrano?”

“Genera!l! Ma lei da quanto tempo non esce dalla
sartoria? Non ha notato come ¢ ridotta la Sinistra
in questo paese?

“La Sinistra. .. E la Destra dove la mettiamo?”

“Analizziamo uno schieramento alla volta, Signor
Generale!”

“Mi scusi, faccia pure...”

“Grazie! Sorvoliamo sulla degenerazione degli orga-
ni centrali della Sinistra... Sarebbe piu facile
comporre un puzzle di un milione di pezzi! La
"gente di sinistra" ancora si salva, almeno nelle
intenzioni e nonostante la confusione in cui & co-
stretta a vivere la propria appartenenza politica. ..
Ma c'¢ una buona fetta di "popolazione rossa"
che lascia molto a desiderare... La Sinistra
"alternativa", che avrebbe dovuto creare una co-

dal

"calderone" immenso dell' Immagine che mercifica

scienza  popolare, ¢ stata fagocitata
il pensiero. Gli ultimi rantoli, travestiti da finta
evoluzione, sono rappresentati dai continui cambi
di sigla e di simboli... Patetici! A volte verrebbe
voglia di votare a Destra! In passato sicuramente
la Sinistra ha smosso gli animi di molti cittadini e
le battaglie che ne scaturirono fecero la differenza
storica nel nostro paese. Ma oggi il "popolo" pre-
ferisce seguire un tipo di governo che non gli
procuri fastidi inducendolo a faticose prese di
coscienza; e stando bene attento a non pcrdcrc di
vista chi promette vita facile e assurde "formule
aziendali" annebbiate da ottimistiche propagande
televisive. Contenti loro...! L'importante ¢ assi-
curargli un buon "campo" sui telefonini e la
"tredicesima" a fine anno! Cercare di capire il
perché delle cose ¢ secondario...! Il simbolismo tec-
nocratico e pseudoideologico ha decisamente
scavalcato il bisogno intimo di una ricerca so-
bria... E se all'aliecnazione ideologica sommiamo
la "naturale" chiusura mentale di certi cosiddetti
"comunisti", i quali si vantano di una elitaria e
presunta logica materialista che in realta nasconde
solo una squallida pochezza spirituale capace di
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danneggiare il potenziale umano ed ideologico del-
I'ormai defunto Partito Comunista, i conti tornano
sul perche dell'evidente fallimento politico.

Vi siete mai fatto un giro nei cortei della Sinistra? A
parte le maglictte e gli striscioni con la vostra faccia
stampata nero su rosso...”

“La mia faccia da giovane...? Oggi solo lei mi ha rico-

nosciuto nonostante la vecchiaia!”

“La sua faccia nera su drappi rossi... Che bello! Ma se
vedesse i tipi che la portano in giro, scommetto che
vorrebbe scomparire anche da sopra quei drappi...!
Altro che strumentalizzazione e corruzione!”

“Perché. .. Chi ¢ che mi porta in giro?”

“A parte il fatto che non esistono piu da diversi anni i
presupposti per definirsi di sinistra, perché manca -
ecco che ritorna - la necessita che una volta spingeva
la gente verso un sano e genuino sentimento comuni-
sta... Non nel senso di partito comunista, ma di messa
in comune delle necessita.

Oggi invece nei cortei vedi scorazzare, per la mag-
gior parte, giovani fricchettoni viziati e figli ribelli di
stimati professionisti e noti imprenditori metropoli-
tani che hanno scambiato il comunismo per una
"moda"... Figlie di "buona famiglia" con i capelli
“dreadlocks” e il blocchetto degli assegni del padre
capitalista nella borsetta comprata in un mercatino
peruviano durante l'ultimo raduno internazionale dei
"no global"; distruttori di citta che sfogano antiche
frustrazioni familiari e sociali sublimandole in una
triste pseudo-politica da strada; ricchi artisti - forzata-
mente poveri - in cerca di fortuna per espiare i sensi
di colpa derivanti da una fastidiosa ricchezza eredita-
ta; piccolo borghesi travestiti da missionari laici che
inneggiano ai diritti universali; pseudointellettuali
snob con foulard di seta rossa che sculettano tra una
mostra di pittura ed un sit-in per far vedere di essere
engagé; subpopolazioni di esseri socialmente indecisi i
quali pensano di essere di sinistra solo perche parlano
male del governo e che invece non sono niente !”

“Socialismo o muerte!”

“Appunto, Generale: molti pensano di aver scelto il
socialismo, ma appartengono gia alla morte...Non



alla morte fisica, ma a quella politica e ideologica!”

1»

“Che situazione, muchacho

“Lei, Generale, ha scelto 'autoesilio e forse, ripen-
sandoci, ha fatto bene...! Ma ¢ proprio convinto che
sia arrivato il momento per lei di riprendere il discor-
so sulla rivoluzione. .. con gente simile?”

“Ecco... lo, veramente...”

“Mi dia retta... Si goda la sartoria e la vecchiaia. .. Si
legga un buon libro e lasci che la portino nei cortei. ..
Tanto a lei non costa nulla!”

“Come la vuole la piega? Alla francese o normale?”

“Faccia lei, Generale... In questo ¢ piu esperto di

1”

me

“Venga a ritirare il pantalone domani sera!”

“A domani sera, allora... Hasta siempre, Comandante!”

I~
Z
03
54
5]
=
=
19
8
a
=]
<
I
a
a
2
<l

15

Note

1) Catador: chi vive e lavora per strada racco-
gliendo spazzatura riciclabile e rivendendola a

depositi e magazzini.

2) “...E a voce alta, Socialismo o morte!™ slogan
rivoluzionario cubano.

3) “Ma lei puo sentire il pianto della sua patria. ..
Lei ha lasciato ogni cosa, ha bruciato tutto... E’ la
sua vita, la sua religione”: tratto da “La Bayamesa”
di Sindo Garay (1869); interpretata da Ibrahim
Ferrer ¢ Compay Segundo in “Buena Vista So-
cial Club” di Ry Cooder.

4) “Ora io sono la storia. Non posso oppormi al cam-
biamento™ tratto da “Veinte Anos” di Maria Te-
resa Vera; interpretata da Omara Portuondo in
“Buena Vista Social Club” di Ry Cooder.

5) “Senti, sta bruciando, sta bruciando!™ tratto da
“Candela” di Faustino Oramas; interpretata da
Ibrahim Ferrer ed Eliades Ochoa in “Buena Vi-
sta Social Club” di Ry Cooder.

6) Tratto dal brano “Bomba o non bomba” di An-
tonello Venditti; “Sotto Il Segno Dei Pesci”
(1978)

7) “Oh fuoco, mi sono bruciato!” : tratto da

“Candela”; vedi nota 5

8) “Trisei vicordi del passato”™; watto da “La Baya-
mesa’; vedi nota 3





