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Microeditoriale

Avevo deciso all’inizio di non scrivere
nulla in apertura del primo numero.
Tuttavia mi sembra giusto dedicare
anche solo poche righe a tutte le
persone che hanno condiviso, e con la
loro adesione incrementato, il mio
entusiasmo per questa iniziativa. Il
mio ringraziamento va innanzitutto
agli autori che hanno generosamente
offerto il loro contributo. In primis
Gordiano Lupi, che mi ha reso molto
orgoglioso consentendomi di
pubblicare un suo gustoso incubo
caraibico, che si legge tutto d'un
fiato. L’amico Raffaele Serafini, il
quale, oltre a contribuire inviando i
suoi racconti, mi ha gentilmente
selezionato i racconti del concorso
“Fun Cool! Un racconto in una frase’,
ormai un appuntamento imperdibile
per tutti gli scrittori del web. E poi
Giuseppe Felice Cassatella, Michele
Nigro, Alessandro Lanna, gli autori
del Fun Cool!, e tanti altri nomi che
spero scoprirete nei prossimi numeri
della rivista. Ma ora bando alle
ciance, correte a leggere le storie!
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L’amore al tempo dell’'uranio
Di Giuseppe Felice Cassatella

Era un’epoca in cui anche le
mucche avrebbero pianto se solo
avessero potuto. Il fatto che non lo
facessero dipendeva non dalla loro
natura, ma dalla circostanza che ormai
di bovini in giro non ce n’erano piu.

Quasi tutti 1 ruminanti s’erano
sciolti e 1 sopravvissuti erano stati
mangiati.

Qualcuno s’era anche opposto, in
nome della rinascita della civilta, alla
macellazione dei superstiti:
sostenevano che non bisognava
accontentarsi dell’'uvovo oggi e che
aspettare la gallina di domani sarebbe
stato di gran lunga meglio. Ma in un
mondo in cui di galline e di uova se ne
poteva parlare solo al passato, queste
teorie lasciarono il tempo trovato.

E il tempo non ¢ che fosse un
granché. Tutti ne avevamo un sacco,
solo che la qualita era scemata
all’indomani del conflitto nucleare.

Chi avesse iniziato non era chiaro.
Qualcuno aveva lanciato una bomba a
qualcun altro. Quel qualcun altro
aveva risposto con le proprie. E vai
COSl...

Prima vivevamo nell’epoca
dell’informazione. Sapevamo tutto di
tutti. Dopo la pioggia di confetti
all’uranio, il “tutto” si era ridotto a
qualche chilometro. Anche 1 “tutti”
erano notevolmente diminuiti.

Chi teorizzava un mondo in cui
pace e uguaglianza sarebbero
diventate la doppia elica del DNA
della civilta, aveva sbagliato di
grosso. La guerra ci aveva reso tutti
simili: pelle nera, naso aquilino e
barbone ispido avevano fatto la stessa

fine delle mucche. Eravamo diventati
tutti uguali nelle nostre deformita.

Neanche la voglia di lottare tra noi
era tanta. Troppo deboli: il piu delle
volte si rischiava di perdere qualche
arto nel tentativo di lanciare un sasso o
colpire un avversario.

Altro che “guerra e pace”! Avevamo
imparato a nostre spese che la guerra ¢
pace.

Avevamo anche imparato che pace
non vuol dire amore. Oh no, vuol dire

rassegnazione, fatalismo. Farsi
trasportare dagli eventi.
Le giornate trascorrevano

lentamente. Forse per questo eravamo
diventati tutti cacciatori di lumache.
Erano 1l nostro sostentamento, ma
dovevamo aspettare la pioggia. Era piu
frequente che cl nutrissSimo con
scarafaggi e blatte.

Per fortuna, le sette dita che mi erano
rimaste non avevano  eccessive
escrescenze € ci0 mi permetteva di
afferrare con facilita anche le creature
piu sfuggenti.

Altri, meno fortunati, erano morti di
fame da un pezzo. Che la bomba li
abbia in gloria!

Io la fame la soffrivo, ma solo di
rado. Per tale motivo un giorno decisi di
andare da Carezza. Le avrei dato il mio
cibo in cambio di sesso.

Il sesso ormai lo trovavi solo da
Carezza o da quelle come lei. C’erano
sempre le tipe su al casolare, ma loro
erano fertili e si accoppiavano con te
solo se eri congruo.

Ti studiavano, e poi decidevano se si
poteva giacere insieme O meno.
Valutavano le tue possibilita di poterle
ingravidare. Ci0 non era sufficiente:
loro stabilivano se eri congruo per una
gravidanza potenzialmente sana. Che
in soldoni significava possibilita di



mettere al mondo una creatura in
grado di sopravvivere.
Non ¢ che ci azzeccassero poi cosi

tanto nelle loro valutazioni. Il
crepaccio sotto la collina su cui
giaceva 1l casolare era pieno di

ossicini di aborti che imputridivano
lentamente sotto il sole viola. Non
c’erano piu neanche animali disposti a
mangiare quelle carni. Un giorno ce ne
ciberemo noi. Per il momento ci vanno
ancora bene gli scarafaggi.

Le tizie che vivevano nel casolare di
cibo ne avevano, per questo non
mangiavano 1 propri aborti. Loro
possedevano una  grossa  vasca,
presumo una vecchia piscina, in cui
allevavano topi. Se ti accoppiavi con
loro, dopo, te ne davano uno tutto per
te. Un motivo in piu per andare da
loro.

Per0 per la mia prima volta mi
sarebbe bastata Carezza. Ero vergine
nel vecchio mondo e non mi andava di
continuare a esserlo nel nuovo.

Certo, avrei potuto puntare su quelle
del casolare, perd0 non mi andava di
beccarmi un “no”. Non avevo grandi
aspettative e volevo andare sul
sicuro.

Le avrei dato 1 miei scarafaggi e le
mie lumache. Avrei dato tutto cio che
avevo a Carezza, perché qualcuno
aveva detto: «la chiamano cosi
perché lei ¢ 'unica carezza che la
vita puo ancora darti».

Misi il dovuto sul suo tavolino. In
un mondo in cui la morte € di casa, il
pagamento ¢ sempre anticipato.

Lei mi guardo e mi sorrise. Ma non
fu quello 1l momento piu dolce. Oh
no, non fu quello.

Quelli che ricordo con maggiore
tenerezza, sono altri due.

I  primo, probabilmente lo
vendeva a tutti quelli che andavano

con lei. Pero le sue parole servirono

comunque e rendermi sereno: «Non

temere, se un pezzo di te resta nel

mio corpo, ¢i penso 10 a buttarlo via.

Sono cose che possono capitare. La

perfezione non ¢ di questo mondo,

piccolino».

Cavolo, se aveva ragione! La
perfezione non era e non ¢ di questo
mondo. Ma la sua comprensione mi
dono un po’ di calore.

Il secondo ricordo ¢ una tenerezza
tutta mia. Era la mia prima volta,
sino a quel momento ero stato solo
un teorico del sesso. Lei mi disse
«Non 1a, piccolino. Un po’ piu in
basso».

Tra tutte quelle ulcere e quelle
lacerazioni non avevo individuato la
sua vagina glabra.

Il suo tono ancora una volta non
conteneva scherno. Era comprensivo,
materno. Lei mi difendeva. Era li per
proteggermi. Per sigillare in un
santuario di carni putrescenti la
memoria della mia prima volta.

Se non ci fosse stata lei li, sono
certo, tutti gli altri avventori, che ci
guardavano mentre attendevano,
avrebbero riso di me.

Non durd molto. Ma fu intenso.

Anzi, fui contento che le cose fossero
andate velocemente. Per una volta



avevo sconfitto la lentezza di quella
esistenza senza tempo e orologi.

Non mi lavai con lacqua sozza

contenuta nel vaso che lei mi indico.
Volevo conservare su di me il suo
profumo. Perpetuarlo finché era
possibile.
Avevo deciso che, finché 1l suo
profumo fosse rimasto su di me, avrei
continuato a cibarmi di blatte e
scarafaggi. Quando sarebbe svanito,
allora si, avrei digiunato per
racimolare un po’ di merce di
scambio. Perché 1’amore, ai tempi
dell’uranio, non ha il sapore della
promessa, ma quello dei crampi della
fame.

(http://www.myspace.com/gfcassatella)
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Racconti Oscuri
di Aaron Scott

Euro 10,00
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Il salto
Di Alessandro Lanna

Sola e impaurita, guardo il proprio
interlocutore cercando di scrutare
al di 1a di quegli occhi freddi ed
impassibili. Si convinse di avere di
fronte un burattino. Chiuse gli
occhi e per un istante le sembro di
sprofondare nell’oscurita di una
notte senza stelle. Rimase a
crogiolarsi in quella sensazione di
vuoto che la circondava per pochi,
interminabili istanti. Fu pervasa
dalla sensazione di cadere ma con
la consapevolezza di non potersi
ferire. La sua immaginazione le
concesse il potere di decidere il
posto in cul si trovava: campagne
sconfinate intervallate da piccoli e
grandi laghi. Un Iluogo dove
I’'uvomo non aveva avuto modo di
compiere le proprie efferate
scelleratezze. Continud a
precipitare verso un terreno che
non avrebbe mai raggiunto. Poté
sentire il vento che si agitava
intorno a lei, poté deciderne
I’intensita. Poté decidere da che
parte cadere, verso il cielo o verso
la terra. In quel minuscolo spazio
in cui era relegata la sua
immaginazione poté  sfruttare
completamente la sua eredita in
quanto figlia di Dio. Riapri gli
occhi e il suo mondo si sgretolo, la
gravita riprese il suo verso
originario € 1 suoi piedi poterono
distinguere chiaramente il terreno
sotto di lei. L'uomo cambio la
maschera sul volto con una di
indignazione. I suoi occhi erano
sempre impassibili, non lasciavano
trasparire alcuna emozione. Penso
che probabilmente le era stata



rivolta una domanda durante il suo
viaggio, ma lei in quel momento
era troppo distante per ascoltarlo.
Sorrise. Conosceva le conseguenze
del suo comportamento. Fece un
passo indietro, senti il legno
scricchiolare  al  suo  lieve
passaggio. L’espressione della
persona che aveva di fronte muto
nuovamente. Stavolta indossava
una maschera di rassegnazione.
Avrebbe voluto strappargli via
quegli occhi dal volto. Fece un
altro passo indietro. Il legno emise
un altro flebile sospiro. Si volto di
scatto e si fermoO a osservare il
cielo terso e le montagne stagliate
sull’orizzonte. Era i che si trovava
solo qualche istante prima. Ne fu
sicura. Riconobbe il paesaggio che
la circondava e si domando se lui
la stesse ancora osservando con 1
suoi occhi spenti. Un altro passo
avanti. Era ormai alla fine del suo
breve percorso. Guardo verso il
basso. I suoi piedi nudi si
spostarono ancora di qualche
millimetro per trovare la posizione
ideale. Inspird profondamente e
chiuse gli occhi ancora una volta.
Era circondata dal vuoto e dal
silenzio. Anche se non era
I’atteggiamento giusto, sapeva che
questo lo faceva irritare. Senti
I’aria fredda del mattino lacerarle 1
polmoni. Ripeté il gesto piu volte,
finché 1'unica cosa che senti fu il
suo respiro regolare. Non c’era piu
nessuna voce, nessuno che la
guardava. C’era solo lei. E il
vuoto.

Senza riaprire gli occhi, costrinse il
proprio corpo a reagire a degli
stimoli ben definiti. I suoi muscoli
risposero all’istante e senza causare

problemi. Si senti leggera come una
piuma mentre il vento tagliente
diventd sempre pill acuto intorno a
lei. Stava di nuovo precipitando nel
vuoto. Poté immaginare il suolo
sotto di lei. Non riapri gli occhi,
volle che tutto fosse cosi come
I’aveva creato nella sua mente. Il
tempo perse di significato. Stava
semplicemente volando. Il tocco
freddo dell’acqua la riportdo ancora
una volta alla realta. I suoni
tornarono ad invadere la sua testa,
ovattati. Riaffiord lentamente in
superficie e riapri gli occhi. Il cielo
era limpido, il sole alto e caldo.

Il trampolino da cui aveva iniziato
il suo volo le sembro cosi lontano...
suo padre continuava a guardarla
dall’alto con il suo sguardo freddo e
distaccato. In fondo, lei sapeva che
quello sguardo tradiva
effettivamente 1 suoi  reali
sentimenti. Ma le dava la carica
pensare che non fosse cosi. Dalla
maschera soddisfatta capi di aver
rispettato le sue aspettative. Il suo
corpo divenne perfettamente
rilassato. Lo Lascio galleggiare
sull’acqua e rimase ad osservare il
cielo. Adorava quelle sensazioni. La
facevano sentire viva, in grado di
volare anche senz’ali, in grado di
governare perfettamente il proprio
corpo. Per pochi istanti, la facevano
sentire in perfetta sintonia con
I’intero universo. Sorrise al pensiero
che la prossima volta migliaia di
persone 1’avrebbero vista. Spero
soltanto di riuscire a trasmettere
almeno alla meta di loro la
splendida sensazione di un salto nel
vuoto.

( http://ilbaratro.blogspot.com )




FUN COOL!

Un racconto in una frase
A cura di gelostellato

Raffaele Serafini (gelostellato sul
web), scrittore di narrativa di
genere, blogger poliedrico, critico
letterario, organizza a intervalli
random sul suo blog
http://ilblogdigelo.blogspot.com/, “il
concorso piu figo del web”, ovvero il
Fun Cool! La sfida per i partecipanti
e raccontare una storia intrigante
che inizi e si concluda in una singola
frase (senza punti che
inframmezzino la storia). L’edizione
attualmente in corso, la sesta, ha
visto la partecipazione di 132 autori.
Chi uscira vincitore dalla sesta
edizione del concorso? Scoprite i
risultati andando sul blog di gelo!
Intanto noi  pubblichiamo, per
gentile concessione di gelostellato e
degli autori interessati, l'albo d’oro
dei passati vincitori...

Acchiapparella
Di Luigi Musolino

«Ce 1’hat!», urlo 11 bimbo lebbroso
fregando la sua mano suppurata sul
viso del compagno di giochi; gli altri
bambini si dispersero per le vie del
paese, occhi dilatati di panico e respiri
affannosi, mentre la caccia
ricominciava.

Namazu
Di Ian Delacroix

La terra tremo, le case crollarono e
la gente si riverso sulle strade:
Kashima guardo nel piatto 1 resti del
pesce-gatto, e capi di aver fatto un
errore.

La voce del mare
Di Valchiria Pagani

L’onda, come una mano generosa,

porto la conchiglia ai piedi del
bambino, che la raccolse, quasi
Incantato dalla sua forma
spiraleggiante e, portatasela
all’orecchio, cominci0 a camminare,
seguendo quella strana voce che lo
invitava nel profondo delle acque.

Equilibrio
Di Angelo Benuzzi

Il masochista seriale strisciava sul
pavimento lurido della sala di tortura,
facendosi strada tra chiazze di liquami
e puzzolenti tracce organiche, fino a
raggiungere gli stivali borchiati del
sadico di turno quel lunedi; picchiami,
sussurrava,  picchiami, chiedeva,
picchiami, implorava; il sadico rise e
se ne ando.



Come Caino
Di Valchiria Pagani

Sono forse io il custode di mio
fratello?  rispose i1l  ragazzino
scandendo ogni sillaba, voce da folle,
fuoco negli occhi, sorriso invasato,
mentre la madre tremava davanti alla
culla vuota, e un fascio di luce scese a
segnargli la fronte.

Dal mio ventre bastardo
Di Piergiorgio Pulisci

Certe cose non  dovrebbero
succedere, certe  persone  non
dovrebbero proprio nascere: questo
pensava ridendo la mamma, le pupille
ingigantite dalla droga, mentre legava
il cordone ombelicale intorno alla
gola della figlia ancora sporca di
sangue e placenta, pronta a farla
smettere di strillare.

www.scheletri.com

Rifiuti
Di Raffaele Serafini

Una bottiglia di amaro. Una
bomboletta d’insetticida. Lattine
accartocciate, o piene di cicche e
stuzzicadenti. Un bicchiere
scheggiato. Un guanto di gomma,
rivoltato. Bottiglie di plastica.
Contenitori  per olive, tonno,
sottaceti. Un coltello dal manico
storto. Un piatto sbeccato.

Tullio e Walter caracollano verso
il solito tavolino.

Angela si abbottona la camicia
fino al colletto, poggia due
bicchieri sul retro del bancone.
Dopo aver gettato un’occhiata
furtiva al locale, bacia 1’aria e
lascia scendere un catarro, che
scivola lungo 1l vetro, denso e pigro
come una lumaca.

Li odia, quei due rifiuti, e confida
nel raffreddore che le tappa il naso
da giorni.

Hanno superato gli ottanta:
sperare non costa nulla.

Puzzano, scricchiolano e giocano
a briscola. Ogni sera. E ordinano
sempre  lo stesso,  mentre
continuano a fissarle le tette,
strizzando gli occhi e aggiungendo
rughe alle rughe.

«Intanto uno spritz» farfuglia
Tullio, sputazzandosi sulla giacca
color cammello.

«Anca per me», dice I’altro, nel
suo italiano stentato «e poi
vederemo.»

Lei annuisce, finge di scrivere.
Fissa 1 riccioli di carne arrampicati
sui loro volti: sembrano mummie
riuscite male.

Torna al bancone, aggiunge il
vino bianco, mescola.



Odia quei due sporcaccioni e le
loro lamentele.

Si abbassa per gettare uno
stuzzicadenti nella pattumiera e
sente uno starnuto.

«Salute», dice a entrambi,
sorridendo, mentre esce per buttare
il sacco nero.

Vetri si  frantumano, plastica
accartocciata, lattine come lame. 11
miracolo avviene al buio,
accompagnato dagli scricchiolii.
Nel contenitore, ingobbito, un
groviglio acquista forma. Colli di
bottiglia come corna, lattine
sventrate per artigli, schegge di
vetro a formare una cresta aguzza
lungo una grossa coda
attorcigliata.  Gli  stuzzicadenti
spuntano a vestire il corpo, una
poltiglia organica di avanzi che
qualcuno ha smesso di masticare.
La saliva rimasta come traccia...

La trovano a terra, nuda. I seni a
brandelli, una bottiglia che sbircia
fra le cosce dilaniate, un’altra le
trapassa lo stomaco. La carne
violentata e riempita di frammenti
di spazzatura, che si sono portati
dietro gli abiti.

«Cosa facciamo?» chiede Walter,
appoggiato al bastone.

«Penseranno a un maniaco»,
risponde Tullio, gelido, «Ma ¢
meglio che rivediamo la pozione,
prima di usarla ancora».

L’altro annuisce. Poi, senza
parlare, s’incamminano Verso casa.

Prima di allontanarsi, hanno gia
starnutito entrambi.

http://ilblogdigelo.blogspot.com/

I racconto  “Rifiuti” ¢
pubblicato nell’antologia “365
Storie Cattive”, antologia 1 cui
proventi sono devoluti ad
A.I.S.EA Onlus, 1’associazione
che raggruppa le famiglie
italiane con figli colpiti da
Emiplegia Alternante (circa 40
casi in Italia, poche centinaia
nel mondo). Per informazioni
sul progetto:
http://www.365web.tk/

CGORDIANO LU

STORIA DEL CINEMA
HORROR ITALIANO

da Mario Bava a Stefano Simone

CINEMA

Per informazioni e acquisto:
www.ilfoglioletterario.it




La pelle bruciata
Di Gordiano Lupi

Abitavo a Gonaives all’epoca dei
fatti, una citta di mare, un porto del
Golfo della Gonave aperto
sull’Oceano Atlantico e ai traffici
delle Antille. Per me era soltanto un
porto di miseria, uno dei tanti di
quest’isola disperata. La mia casa era
in campagna, vicino alle foreste
tropicali che si estendono ai piedi dei
monti e dove scorre impetuoso
I’ Artibonite. Vivevo con mia moglie
Marie e insieme tiravamo avanti
coltivando la terra: cereali, manioca e
un pugno di riso erano il nostro
pranzo quotidiano. Adesso vivo a
Port-au-Prince, centinaia di chilometri
da dove sono nato, dalla terra dei miei
avi. Sono rimasto solo e tutto quel che
¢ accaduto mi pare un incubo, un
sogno assurdo. Spero di svegliarmi,
un giorno o ’altro, e di trovare ancora
Marie accanto che mi dice «Va tutto
bene, caro. Siamo ancora insieme,
nonostante tutto». Quanto amavo
Marie! E quanto mi manca in questa
citta, dove incontro gente che passa e
non si cura di ricambiare un saluto.
Non conosco nessuno a Port-au-
Prince, nessuno conosce me.

E forse ¢ meglio cosi, dopo tutto.
Sono scappato lontano. In fuga dai
ricordi che, impietosi, continuano a
tormentarmi. Ho provato a lasciarmi
alle spalle un terribile passato, una
vicenda che torna prepotente alla
memoria. Una storia che non posso
neppure  raccontare perch¢ mi
prenderebbero per folle.

E allora, quando la bestia ¢ lontana
e non mi assale, prendo la penna e
scrivo. Scrivo per ricordare a me
stesso che tutto quel che ¢ successo

¢ soltanto la verita. La pura e
semplice verita.

Cominciarono a morire bambini a
Gonaives e nessuno sapeva spiegare
perché. Un terribile = morbo,
dicevano 1 medici. Un’epidemia,
ribadiva il governo. Vaccinate i
bambini, non esponeteli a rischi di
contagio, non frequentate ambienti
malsani e sconosciuti.
Raccomandazioni inutili. Da che
cosa dovevamo vaccinare 1 nostri
bambini? Quali erano gli ambienti
malsani? Nessuno sapeva quale
fosse i1l male da prevenire. Nessuno.
Restavano solo piccole salme nei
letti ancora caldi, come se di notte
uno spirito maligno succhiasse loro
il sangue e ne rapisse lo spirito
vitale. La disperazione si leggeva
negli occhi della gente ed erano in
molti a rifugiarsi nell’aiuto delle



cerimonie vudu e dei riti magici.
Cera chi sussurrava che tutto
dipendesse da un loup-garou, uno di
quegli strani esseri delle leggende
che durante la notte si trasformano in
bestie orrende e seminano il terrore
tra la gente.

«Il loup-garou si ciba con il sangue
dei bambini. Cresce con il loro
spirito vitale», dicevano gli stregoni.

Io e Marie non avevamo bambini,
per fortuna. Eravamo cosi poveri che
solo pensare a un figlio sarebbe stata
pura follia. Lo avremmo voluto
appena sposati, ma per fortuna non
venne. Ad Haiti tanti ne uccide la
fame e quel male qui c’¢ sempre
stato.

«Lo vedi che ¢ stato meglio cosi.
Sembra un segno del destino», le
dicevo.

«Chi lo sa? Forse tutto avrebbe
potuto essere diverso», rispondeva
lei.

Diverso cosa? Pensavo io. Il destino
non si cambia di certo. Tutto ¢ scritto
in un certo modo, da sempre. La sua
strana religione invece la pensava
diversamente. Lei  provava a
spiegarmelo ma 10 non capivo.

«Il futuro dipende dalle nostre
azioni. Tutto dipende da noi»,
diceva.

Marie soffriva la mancanza di un
figlio e quella brutta faccenda dei
bambini che morivano pareva averla
sconvolta. Frequentava le cerimonie
vudu e partecipava a riti magici. lo
non avevo nulla in contrario, anche
se non avevo mai creduto a quelle
cose.

«Stiamo cercando di fare qualcosa
perché non muoiano pitt bambini».

«Pensate di risolvere il problema
con 1 riti magici?» rispondevo.

«Tu non sai che potere puo avere il
vudu. Non te ne rendi conto».

«Non c1 ho mai creduto, Marie. Non
comincero certo adesso».

Andava da Terese, una vicina che
riuniva gruppi di fedeli per invocare
gli spiriti dei morti. Passava fuori
buona parte della serata, e spesso si
tratteneva anche la notte. Quando
rientrava da quelle sedute faceva
discorsi senza senso, cadeva in una
specie di trance e restava con lo
sguardo perso nel vuoto. Era un po’
di tempo che succedeva e i0 non
capivo cosa avesse.

«Devo fare qualcosa», disse una sera.
«Ma cosa puoi fare?», rispondevo.
«Terese  ha  detto che se
intensifichiamo le sedute
sconfiggeremo la maledizione».
«Credi che possa bastare? Neppure la
scienza comprende...»

«Non e cosa da scienziati, Paul. Cosa
puo fare la scienza contro un loup-
garou? Solo 1 riti vudu possono
scacciarlo via per sempre. Dobbiamo
allontanare la maledizione dal corpo
del posseduto. Lui sa di averla
addosso, per0 da solo non puo
liberarsene».

«Come puoi credere a queste
sciocchezze? Un loup-garou! Sono
favole buone per spaventare i
bambini...»

«Non sono favole, Paul. Ne so piu di
te, credimi».

Non risposi. Ero preoccupato per lei
e per la sua salute che mi sembrava
minacciata da quell’assidua
frequentazione della casa di Terese.
Cosi decisi di spiarla. Volevo capire
cosa facevano in quelle maledette
riunioni. Volevo sapere. Ne avevo
ben diritto. Non era normale che
uscisse da sola di notte e che



tornasse a casa sempre piu tardi. E
poi mi ero accorto che dopo cena,
poco prima che lei uscisse, mi
addormentavo troppo facilmente.
Lei mi portava sempre un infuso
dolciastro che profumava
d’incenso. Diceva che serviva per
farmi dormire meglio.

Una sera decisi di non berlo.

Feci cadere il contenuto della tazza
su una pianta, mentre lei era in
cucina e stava lavando 1 piatti.
«Vai a riposare che i0 mi preparo
per uscire», disse appena ebbe
finito.

L’assecondai. Dopo averla salutata
andai a coricarmi e dopo poco mi
finsi addormentato. Avevo deciso
che I’avrei seguita, controllando
cosa faceva da quella maledetta
strega. L’atteggiamento di Marie
non mi convinceva.

«Il sonnifero ha fatto effetto»,
mormoro affacciandosi in camera.
Non poteva sospettare quello che
era accaduto.

La vidi sollevare alcune assi di
legno sotto al tavolo della sala e
prendere una bottiglia con uno
strano liquido di colore rosso. Non
sapevo che ci  fosse un
nascondiglio sotto il pavimento e
non avevo mai visto neppure quel
liquido. Pareva vino, ma il colore
era molto piu intenso. Rimasi
allibito quando vidi  Marie
spogliarsi completamente e
cospargersi il corpo con quel
liquido.

La sorpresa fu ancora piu grande
quando vidi che la pelle le
scivolava via dal corpo. La pelle si
staccO come fosse un abito da
cambiare, € lei rimase in un aspetto
orrendo, tutta fasci muscolari, vene
e arterie.

Marie continuo la sua
trasformazione in  quell’essere
mostruoso mentre 1o tremavo di
paura sotto le lenzuola fingendo di
dormire. Spiavo con un occhio
soltanto, cercando di non farmi
vedere. La vidi posare la pelle
umana dentro la giara con 1’acqua
che tenevamo nell’angolo della
cucina. Fu soltanto allora che
comparvero fiamme sotto le
ascelle e sulla schiena due ali di
pipistrello. Ricordai come in un
flash back surreale la descrizione
del loup-garou che faceva la nonna
quando leggeva quella terribile
fiaba.

Poi, quel mostro prese il volo.
Scappo via dal soffitto della nostra
casa di campagna e si volatilizzo
passando per il camino.

Non riuscivo a credere a cio che
avevo visto. Pensavo di vivere un
incubo e speravo che presto mi
sarei risvegliato.

Rimasi a lungo impietrito dalla
paura. Non riuscivo neppure a
sollevare le coperte sotto le quali
mi ero finto addormentato. Poi
decisi di alzarmi. Dovevo fare
qualcosa. Ma cosa? Come potevo
impedire che Marie si trasformasse
di nuovo? Iniziai a vagare per la
casa con la testa tormentata da
mille pensieri. Mi avvicinai alla
giara della cucina. La pelle. Si, 1a
dentro c’era la pelle di Marie. La
presi tra le mani e ancora non so
spiegare come feci a resistere a
quel contatto viscido e untuoso, a
quel terrore che mi trasmetteva per
tutto il corpo. Ricordo che vomitai,
che tremavo come un bambino
impaurito la prima notte che lo
costringono a dormire da solo, che
per poco non persi 1 sensi dalla



paura. Mi vennero alla memoria tutte
le atrocita che aveva commesso
quella bestia immonda, quel loup-
garou che non credevo potesse
esistere e che invece avevo ospitato
tra le mura della mia casa per tanti
anni. Pensai con terrore a quello che
ancora poteva accadere e agli occhi
spenti dei bambini che non si
svegliavano dal sonno della notte.
Pensai anche a Marie e a quello che
avrebbe potuto fare se avesse
sospettato d’essere stata scoperta. E
furono ancora le storie della nonna a
venirmi alla mente, quelle storie
terribili e assurde che non facevano
dormire.

«l loup-garou deve uccidere, ¢
assetato di sangue, conosce la sua
maledizione ma non puo farci
niente», raccontava.

Ero 10 che dovevo liberare Marie.
Nessun altro poteva farlo.

E c’era un solo modo.

«Una camicia di fuoco lo divorera
tra atroci tormenti...», continuava.
La pelle. L’unica via di uscita da
quella folle storia era la pelle che
tenevo tra le mani. La distesi per
terra € cominciai a rovistare tra le
cose della cucina. Trovai del sale e
del pepe rosso e fu con quelle
spezie che cosparsi la pelle, poi
aggiunsi un po’ ovunque il limone,
strizzandolo e  spalmandolo.
Lasciai che la pelle seccasse e
riposi tutto di nuovo nella vecchia
giara.

Brividi di paura mi scorrevano per
il corpo. Non sapevo se lo
stratagemma avrebbe funzionato.
Non avevo idea di cosa potesse
accadere. Dopo tutto, era soltanto
una vecchia favola.

Tornai a letto, perd non riuscii a
dormire.

Attendevo il rientro della bestia.
Ogni minimo rumore mi faceva
sussultare. Rami che si muovevano
nella notte, uccelli notturni che
sbattevano le ali, lugubri canti di
civette e gracidare di rane da stagni
lontani. Erano le tre del mattino
quando giunse il rumore di lei che
scendeva dal tetto. Fu ['ultima
volta che la vidi. Stanca, spossata e
triste. La ricordo cosi, con le
unghie e la bocca sporche di
sangue, e lacrime che scorrevano
su ci0 che restava del volto. Si
affaccio alla porta di camera per
essere sicura che dormissi.

Povera Marie, adesso rimpiango
quello che le ho fatto, perché lei
non voleva, ne sono sicuro. Lei era
cosi buona, povera la mia Marie.
La ricordo ancora avvicinarsi alla
pelle e tentare di indossarla.

Sento quelle grida di dolore cosi
strazianti. Le sento impresse nel
cuore come in quella maledetta
notte. E ne soffro. Ancora oggi ne
soffro. Let era un mostro
assassino, perO era la mia Marie.
L’avevo cosi tanto amata che
adesso dimenticare ¢ impossibile.
Marie non riusci a indossare la sua
pelle umana. Non ce la fece. La
pelle, cosparsa di spezie e limone,
era diventata urticante e bastava il
contatto con la carne per
provocarle atroci dolori. Lei
gridava e 10 soffrivo ma non
potevo far niente. Sentivo 1 suoi
richiami bestiali correre dietro al
vento della notte. La sentivo
piangere e urlare di disperazione.
Fu cosi per molto. Non so come
feci a non alzarmi per consolarla e
aiutarla. Non so come riuscii a
resistere a quelle grida d’aiuto.

La mia Marie se ne andava.



Io 1’avevo uccisa € nessuno me
I’avrebbe piu restituita.

E per questo che sono scappato da
Gonaives.

Troppi ricordi. Troppe paure.

Non volevo piu avere impressa
negli occhi la scena di lei con le
carni scoperte che stringeva la pelle
tra le mani e cercava di indossarla.
Mi faceva male soltanto il ricordo
di quelle grida disperate.

Perché adesso so che non aveva
colpa, povera Marie. Lei era
soltanto una vittima.

Pensavo che fuggire lontano potesse
servire. Lo credevo, ma € stato tutto
inutile.  I1 rimorso mi  ha
perseguitato. E non soltanto il
rimorso.

La nonna diceva altre cose alla fine
della storia, diceva che quando un
loup-garou muore trasmette il suo
male, che la tara passa di corpo in
corpo con il semplice contatto
fisico.

Perché non I’ho ricordato allora?
Maledette favole. E io che non ci
volevo credere.

Adesso che anche a Port-au-Prince
muoiono bambini comprendo la
sofferenza di Marie e vorrei che
fosse di nuovo qui con me.

Lei mi capirebbe almeno. Lei
soltanto potrebbe farlo.

Quando ¢ accaduto la prima volta ¢
stato terribile.

La pelle si ¢ staccata dal corpo e ho
cominciato a volare.

La notte avvolgeva 1 miei incubi
con un mantello di lacrime.

E’ stato allora che credo di averla
rivista.

Marie. Il mio unico grande amore.

D1 nuovo abbracciati, come in una
notte di tanti anni fa.
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Un posto al sole
Di Michele Nigro

Quando I’abitante di Lucifera
vide la sua lama affondare nella
pelle scura dell’avversario, capi
che ancora una volta il suo
angolo di luce non sarebbe stato
violato.

Un riflesso partito dal metallo
dell’arma, illuminando 1l torace
del perdente fino a lambire il
collo e la mascella, aveva finito
per evidenziare un rivolo
vermiglio: il sangue dell’altro
come dono sacrificale da offrire
al dio sole.

Lucifera e Nictalopia, i due
emisferi del pianeta dalla doppia
faccia:  'uno  perennemente
illuminato, [I’altro condannato
all’oscurita eterna. Da millenni,
da quando il lento ma inesorabile
mutare del moto rotatorio aveva
costretto meta della popolazione
di Statikos ad attendere la morte,
immersa in una notte senza fine,
il pianeta viveva in uno stato di
guerra permanente. Dapprima
furono le pallide genti di
Nictalopia a muovere battaglia
contro 1 fortunati abitanti di
Lucifera. La disperata conquista
dei raggi solari necessari per
produrre cibo ed energia aveva
causato un nuovo odio fratricida.

In seguito alla definitiva
sconfitta degli abitanti del lato
oscuro, 1l conflitto aveva trovato
una diversa fonte d’ispirazione
nel sovraffollamento di Lucifera:
la vincente popolazione
dell’emisfero  illuminato  era
cresciuta a dismisura e la difesa
del proprio posto al sole

rappresentava ormai la priorita
dei sopravvissuti vincitori.
Combattere con tutte le
proprie forze per restare nella
luce o migrare verso Nictalopia e
andare incontro a morte certa.

Le periodiche stragi
gladiatorie ~ organizzate  dal
Governatore di Lucifera

servivano a ristabilire I’equilibrio
sotto il sole: la guerra, sola igiene
del mondo illuminato. Ma si
trattava di una guerra ripartita nel
tempo e scientificamente
organizzata, di una mattanza
progettata secoli addietro e
divenuta pian piano usanza
tribale, appuntamento pubblico,
gioco necessario, per alcuni rito
religioso propiziatorio...

Il vincente abitante di Lucifera
estrasse il fendente dal corpo
esanime del concorrente scelto
dalla sorte. Non conosceva il
nome di quel casuale conterraneo
steso morto dinanzi ai suoi piedi
e non aveva nutrito odio nei suoi
confronti prima del
combattimento: aveva solo difeso
il suo futuro e la sua fetta di luce.
Aveva semplicemente rispettato
la feroce legge di Lucifera.

Senza entusiasmo € con un
forzato gesto plateale alzo la sua
arma insanguinata verso il sole.

La sconfinata valle assolata
intorno alla capitale di Lucifera
era un luccichio di lame
vincitrici. I legittimi proprietari
offrivano alla vitale stella la loro
vittoria stagionale.

http://michelenigro.wordpress.com/




Il Tunneél si trova al centro storico di Napoli, in vico Lazzi n. 2, a
Santa Chiara.

Telefono: 0815513272 - e-mail: tunnelnapoli@hotmail.com
sito web: tunnelnapoli.wordpress.com/
Circolo ARCI. Vengono organizzate tante serate con una
selezione delle migliori band della scena musicale napoletana.
Corsi di Lingua per stranieri, Teatro, musica di insieme,
fotografia, centro servizi universitario.

Cooperativa sociale r.l. "Nati 2 Volte" Via Marconi 32 Torre del Greco
Telefono: 081 362 52 05 cell. 329 12 56 005-3357200077.
La Cooperativa sociale r.1. “Nati 2 volte” svolge svariate attivita sociali,
tra cui la gestione di una sala prove musicali presso la sede.




