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Microeditoriale 
 

 Avevo deciso all’inizio di non scrivere 
nulla in apertura del primo numero. 
Tuttavia mi sembra giusto dedicare 
anche solo poche righe a tutte le 
persone che hanno condiviso, e con la 
loro adesione incrementato, il mio 
entusiasmo per questa iniziativa. Il 
mio ringraziamento va innanzitutto 
agli autori che hanno generosamente 
offerto il loro contributo. In primis 
Gordiano Lupi, che mi ha reso molto 
orgoglioso consentendomi di 
pubblicare un suo gustoso incubo 
caraibico, che si legge tutto d’un 
fiato. L’amico Raffaele Serafini, il 
quale, oltre a contribuire inviando i 
suoi racconti, mi ha gentilmente 
selezionato i racconti del concorso 
“Fun Cool! Un racconto in una frase”, 
ormai un appuntamento imperdibile 
per tutti gli scrittori del web. E poi 
Giuseppe Felice Cassatella, Michele 
Nigro, Alessandro Lanna, gli autori 
del Fun Cool!, e tanti altri nomi che 
spero scoprirete nei prossimi numeri 
della rivista. Ma ora bando alle 
ciance, correte a leggere le storie! 
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L’amore al tempo dell’uranio 
Di Giuseppe Felice Cassatella 

  
Era un’epoca in cui anche le 

mucche avrebbero pianto se solo 
avessero potuto. Il fatto che non lo 
facessero dipendeva non dalla loro 
natura, ma dalla circostanza che ormai 
di bovini in giro non ce n’erano più. 

Quasi tutti i ruminanti s’erano 
sciolti e i sopravvissuti erano stati 
mangiati.  

Qualcuno s’era anche opposto, in 
nome della rinascita della civiltà, alla 
macellazione dei superstiti: 
sostenevano che non bisognava 
accontentarsi dell’uovo oggi e che 
aspettare la gallina di domani sarebbe 
stato di gran lunga meglio. Ma in un 
mondo in cui di galline e di uova se ne 
poteva parlare solo al passato, queste 
teorie lasciarono il tempo trovato. 

 E il tempo non è che fosse un 
granché. Tutti ne avevamo un sacco, 
solo che la qualità era scemata 
all’indomani del conflitto nucleare. 

Chi avesse iniziato non era chiaro. 
Qualcuno aveva lanciato una bomba a 
qualcun altro. Quel qualcun altro 
aveva risposto con le proprie. E vai 
così… 

Prima vivevamo nell’epoca 
dell’informazione. Sapevamo tutto di 
tutti. Dopo la pioggia di confetti 
all’uranio, il “tutto” si era ridotto a 
qualche chilometro. Anche i “tutti” 
erano notevolmente diminuiti. 

Chi teorizzava un mondo in cui 
pace e uguaglianza sarebbero 
diventate la doppia elica del DNA 
della civiltà, aveva sbagliato di 
grosso. La guerra ci aveva reso tutti 
simili: pelle nera, naso aquilino e 
barbone ispido avevano fatto la stessa 

fine delle mucche. Eravamo diventati 
tutti uguali nelle nostre deformità.  
Neanche la voglia di lottare tra noi 

era tanta. Troppo deboli: il più delle 
volte si rischiava di perdere qualche 
arto nel tentativo di lanciare un sasso o 
colpire un avversario. 

Altro che “guerra e pace”! Avevamo 
imparato a nostre spese che la guerra è 
pace. 

Avevamo anche imparato che pace 
non vuol dire amore. Oh no, vuol dire 
rassegnazione, fatalismo. Farsi 
trasportare dagli eventi. 

Le giornate trascorrevano 
lentamente. Forse per questo eravamo 
diventati tutti cacciatori di lumache. 
Erano il nostro sostentamento, ma 
dovevamo aspettare la pioggia. Era più 
frequente che  ci nutrissimo con 
scarafaggi e blatte. 

Per fortuna, le sette dita che mi erano 
rimaste non avevano eccessive 
escrescenze e ciò mi permetteva di 
afferrare con facilità anche le creature 
più sfuggenti. 

Altri, meno fortunati, erano morti di 
fame da un pezzo. Che la bomba li 
abbia in gloria! 

Io la fame la soffrivo, ma solo di 
rado. Per tale motivo un giorno decisi di 
andare da Carezza. Le avrei dato il mio 
cibo in cambio di sesso. 

Il sesso ormai lo trovavi solo da 
Carezza o da quelle come lei. C’erano 
sempre le tipe su al casolare, ma loro 
erano fertili e si accoppiavano con te 
solo se eri congruo. 
Ti studiavano, e poi decidevano se si 

poteva giacere insieme o meno. 
Valutavano le tue possibilità di poterle 
ingravidare. Ciò non era sufficiente: 
loro stabilivano se eri congruo per una 
gravidanza potenzialmente sana. Che 
in soldoni significava possibilità di 



mettere al mondo una creatura in 
grado di sopravvivere. 

Non è che ci azzeccassero poi così 
tanto nelle loro valutazioni. Il 
crepaccio sotto la collina su cui 
giaceva il casolare era pieno di 
ossicini di aborti che imputridivano 
lentamente sotto il sole viola. Non 
c’erano più neanche animali disposti a 
mangiare quelle carni. Un giorno ce ne 
ciberemo noi. Per il momento ci vanno 
ancora bene gli scarafaggi. 
Le tizie che vivevano nel casolare di 

cibo ne avevano, per questo non 
mangiavano i propri aborti. Loro 
possedevano una grossa vasca, 
presumo una vecchia piscina, in cui 
allevavano topi. Se ti accoppiavi con 
loro, dopo, te ne davano uno tutto per 
te. Un motivo in più per andare da 
loro.  
Però per la mia prima volta mi 

sarebbe bastata Carezza. Ero vergine 
nel vecchio mondo e non mi andava di 
continuare a esserlo nel nuovo.  
Certo, avrei potuto puntare su quelle 

del casolare, però non mi andava di 
beccarmi un “no”. Non avevo grandi 
aspettative e volevo andare sul 
sicuro.  
Le avrei dato i miei scarafaggi  e le 

mie lumache. Avrei dato tutto ciò che 
avevo a Carezza, perché qualcuno 
aveva detto: «la chiamano così 
perché lei è l’unica carezza che la 
vita può ancora darti». 
Misi il dovuto sul suo tavolino. In 

un mondo in cui la morte è di casa, il 
pagamento è sempre anticipato. 
Lei mi guardò e mi sorrise. Ma non 

fu quello il momento più dolce. Oh 
no, non fu quello. 
Quelli che ricordo con maggiore 

tenerezza, sono altri due. 
Il primo, probabilmente lo 

vendeva a tutti quelli che andavano 

con lei. Però le sue parole servirono 
comunque e rendermi sereno: «Non 
temere, se un pezzo di te resta nel 
mio corpo, ci penso io a buttarlo via. 
Sono cose che possono capitare. La 
perfezione non è di questo mondo, 
piccolino». 
Cavolo, se aveva ragione! La 
perfezione non era e non è di questo 
mondo. Ma la sua comprensione mi 
donò un po’ di calore. 
Il secondo ricordo è una tenerezza 

tutta mia. Era la mia prima volta, 
sino a quel momento ero stato solo 
un teorico del sesso. Lei mi disse 
«Non là, piccolino. Un po’ più in 
basso».  

 
 
Tra tutte quelle ulcere e quelle 

lacerazioni non avevo individuato la 
sua vagina glabra. 

Il suo tono ancora una volta non 
conteneva scherno. Era comprensivo, 
materno. Lei mi difendeva. Era lì per 
proteggermi. Per sigillare in un 
santuario di carni putrescenti la 
memoria della mia prima volta. 

Se non ci fosse stata lei lì, sono 
certo, tutti gli altri avventori, che ci 
guardavano mentre attendevano, 
avrebbero riso di me.  
Non durò molto. Ma fu intenso. 

Anzi, fui contento che le cose fossero 
andate velocemente. Per una volta 



avevo sconfitto la lentezza di quella 
esistenza senza tempo e orologi. 

Non mi lavai con l’acqua sozza 
contenuta nel vaso che lei mi indicò. 
Volevo conservare su di me il suo 
profumo. Perpetuarlo finché era 
possibile. 
Avevo deciso che, finché il suo 
profumo fosse rimasto su di me, avrei 
continuato a cibarmi di blatte e 
scarafaggi. Quando sarebbe svanito, 
allora sì, avrei digiunato per 
racimolare un po’ di merce di 
scambio. Perché l’amore, ai tempi 
dell’uranio, non ha il sapore della 
promessa, ma quello dei crampi della 
fame. 

 
(http://www.myspace.com/gfcassatella) 
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Il salto 
Di Alessandro Lanna 

 
Sola e impaurita, guardò il proprio 
interlocutore cercando di scrutare 
al di là di quegli occhi freddi ed 
impassibili. Si convinse di avere di 
fronte un burattino. Chiuse gli 
occhi e per un istante le sembrò di 
sprofondare nell’oscurità di una 
notte senza stelle. Rimase a 
crogiolarsi in quella sensazione di 
vuoto che la circondava per pochi, 
interminabili istanti. Fu pervasa 
dalla sensazione di cadere ma con 
la consapevolezza di non potersi 
ferire. La sua immaginazione le 
concesse il potere di decidere il 
posto in cui si trovava: campagne 
sconfinate intervallate da piccoli e 
grandi laghi. Un luogo dove 
l’uomo non aveva avuto modo di 
compiere le proprie efferate 
scelleratezze. Continuò a 
precipitare verso un terreno che 
non avrebbe mai raggiunto. Poté 
sentire il vento che si agitava 
intorno a lei, poté deciderne 
l’intensità. Poté decidere da che 
parte cadere, verso il cielo o verso 
la terra. In quel minuscolo spazio 
in cui era relegata la sua 
immaginazione poté sfruttare 
completamente la sua eredità in 
quanto figlia di Dio. Riaprì gli 
occhi e il suo mondo si sgretolò, la 
gravità riprese il suo verso 
originario e i suoi piedi poterono 
distinguere chiaramente il terreno 
sotto di lei. L'uomo cambiò la 
maschera sul volto con una di 
indignazione. I suoi occhi erano 
sempre impassibili, non lasciavano 
trasparire alcuna emozione. Pensò 
che probabilmente le era stata 



rivolta una domanda durante il suo 
viaggio, ma lei in quel momento 
era troppo distante per ascoltarlo. 
Sorrise. Conosceva le conseguenze 
del suo comportamento. Fece un 
passo indietro, sentì il legno 
scricchiolare al suo lieve 
passaggio. L’espressione della 
persona che aveva di fronte mutò 
nuovamente. Stavolta indossava 
una maschera di rassegnazione. 
Avrebbe voluto strappargli via 
quegli occhi dal volto. Fece un 
altro passo indietro. Il legno emise 
un altro flebile sospiro. Si voltò di 
scatto e si fermò a osservare il 
cielo terso e le montagne stagliate 
sull’orizzonte. Era lì che si trovava 
solo qualche istante prima. Ne fu 
sicura. Riconobbe il paesaggio che 
la circondava e si domandò se lui 
la stesse ancora osservando con i 
suoi occhi spenti. Un altro passo 
avanti. Era ormai alla fine del suo 
breve percorso. Guardò verso il 
basso. I suoi piedi nudi si 
spostarono ancora di qualche 
millimetro per trovare la posizione 
ideale. Inspirò profondamente e 
chiuse gli occhi ancora una volta. 
Era circondata dal vuoto e dal 
silenzio. Anche se non era 
l’atteggiamento giusto, sapeva che 
questo lo faceva irritare. Sentì 
l’aria fredda del mattino lacerarle i 
polmoni. Ripeté il gesto più volte, 
finché l’unica cosa che sentì fu il 
suo respiro regolare. Non c’era più 
nessuna voce, nessuno che la 
guardava. C’era solo lei. E il 
vuoto. 
 
Senza riaprire gli occhi, costrinse il 

proprio corpo a reagire a degli 
stimoli ben definiti. I suoi muscoli 
risposero all’istante e senza causare 

problemi. Si sentì leggera come una 
piuma mentre il vento tagliente 
diventò sempre più acuto intorno a 
lei. Stava di nuovo precipitando nel 
vuoto. Poté immaginare il suolo 
sotto di lei. Non riaprì gli occhi, 
volle che tutto fosse così come 
l’aveva creato nella sua mente. Il 
tempo perse di significato. Stava 
semplicemente volando. Il tocco 
freddo dell’acqua la riportò ancora 
una volta alla realtà. I suoni 
tornarono ad invadere la sua testa, 
ovattati. Riaffiorò lentamente in 
superficie e riaprì gli occhi. Il cielo 
era limpido, il sole alto e caldo. 
 
Il trampolino da cui aveva iniziato 

il suo volo le sembrò così lontano… 
suo padre continuava a guardarla 
dall’alto con il suo sguardo freddo e 
distaccato. In fondo, lei sapeva che 
quello sguardo tradiva 
effettivamente i suoi reali 
sentimenti. Ma le dava la carica 
pensare che non fosse così. Dalla 
maschera soddisfatta capì di aver 
rispettato le sue aspettative. Il suo 
corpo divenne perfettamente 
rilassato. Lo Lasciò galleggiare 
sull’acqua e rimase ad osservare il 
cielo. Adorava quelle sensazioni. La 
facevano sentire viva, in grado di 
volare anche senz’ali, in grado di 
governare perfettamente il proprio 
corpo. Per pochi istanti, la facevano 
sentire in perfetta sintonia con 
l’intero universo. Sorrise al pensiero 
che la prossima volta migliaia di 
persone l’avrebbero vista. Sperò 
soltanto di riuscire a trasmettere 
almeno alla metà di loro la 
splendida sensazione di un salto nel 
vuoto. 
 
( http://ilbaratro.blogspot.com ) 



 

FUN COOL! 
Un racconto in una frase 

A cura di gelostellato 
 

Raffaele Serafini (gelostellato sul 
web), scrittore di narrativa di 
genere, blogger poliedrico, critico 
letterario, organizza a intervalli 
random sul suo blog 
http://ilblogdigelo.blogspot.com/, “il 
concorso più figo del web”, ovvero il 
Fun Cool! La sfida per i partecipanti 
è raccontare una storia intrigante 
che inizi e si concluda in una singola 
frase (senza punti che 
inframmezzino la storia). L’edizione 
attualmente in corso, la sesta, ha 
visto la partecipazione di 132 autori. 
Chi uscirà vincitore dalla sesta 
edizione del concorso? Scoprite i 
risultati andando sul blog di gelo! 
Intanto noi pubblichiamo, per 
gentile concessione di gelostellato e 
degli autori interessati, l’albo d’oro 
dei passati vincitori… 
 

 
 
 
 

Acchiapparella 
Di Luigi Musolino 

 
«Ce l´hai!», urlò il bimbo lebbroso 

fregando la sua mano suppurata sul 
viso del compagno di giochi; gli altri 
bambini si dispersero per le vie del 
paese, occhi dilatati di panico e respiri 
affannosi, mentre la caccia 
ricominciava. 
 

 
Namazu 

Di Ian Delacroix  

 
La terrà tremò, le case crollarono e 

la gente si riversò sulle strade: 
Kashima guardò nel piatto i resti del 
pesce-gatto, e capì di aver fatto un 
errore. 
 
 
 
 

La voce del mare 
Di Valchiria Pagani 

 
L’onda, come una mano generosa, 

portò la conchiglia ai piedi del 
bambino, che la raccolse, quasi 
incantato dalla sua forma 
spiraleggiante e, portatasela 
all’orecchio, cominciò a camminare, 
seguendo quella strana voce che lo 
invitava nel profondo delle acque. 
 
 
 
 

Equilibrio 
Di Angelo Benuzzi 

 
Il masochista seriale strisciava sul 

pavimento lurido della sala di tortura, 
facendosi strada tra chiazze di liquami 
e puzzolenti tracce organiche, fino a 
raggiungere gli stivali borchiati del 
sadico di turno quel lunedì; picchiami, 
sussurrava, picchiami, chiedeva, 
picchiami, implorava; il sadico rise e 
se ne andò. 
 
 
 
 
 



Come Caino 
Di Valchiria Pagani 

 
Sono forse io il custode di mio 
fratello? rispose il ragazzino 
scandendo ogni sillaba, voce da folle, 
fuoco negli occhi, sorriso invasato, 
mentre la madre tremava davanti alla 
culla vuota, e un fascio di luce scese a 
segnargli la fronte. 
 
 
 
 

Dal mio ventre bastardo 
Di Piergiorgio Pulisci 

 
Certe cose non dovrebbero 

succedere, certe persone non 
dovrebbero proprio nascere: questo 
pensava ridendo la mamma, le pupille 
ingigantite dalla droga, mentre legava 
il cordone ombelicale intorno alla 
gola della figlia ancora sporca di 
sangue e placenta, pronta a farla 
smettere di strillare. 
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Rifiuti 
Di Raffaele Serafini 

 
Una bottiglia di amaro. Una 

bomboletta d’insetticida. Lattine 

accartocciate, o piene di cicche e 

stuzzicadenti. Un bicchiere 

scheggiato. Un guanto di gomma, 

rivoltato. Bottiglie di plastica. 

Contenitori per olive, tonno, 

sottaceti. Un coltello dal manico 

storto. Un piatto sbeccato. 

 
Tullio e Walter caracollano verso 

il solito tavolino. 
Angela si abbottona la camicia 

fino al colletto, poggia due 
bicchieri sul retro del bancone. 
Dopo aver gettato un’occhiata 
furtiva al locale, bacia l’aria e 
lascia scendere un catarro, che 
scivola lungo il vetro, denso e pigro 
come una lumaca. 
Li odia, quei due rifiuti, e confida 

nel raffreddore che le tappa il naso 
da giorni.  
Hanno superato gli ottanta: 

sperare non costa nulla. 
Puzzano, scricchiolano e giocano 

a briscola. Ogni sera. E ordinano 
sempre lo stesso, mentre 
continuano a fissarle le tette, 
strizzando gli occhi e aggiungendo 
rughe alle rughe. 
«Intanto uno spritz» farfuglia 

Tullio, sputazzandosi sulla giacca 
color cammello. 
«Anca per me», dice l’altro, nel 

suo italiano stentato «e poi 
vederemo.» 
Lei annuisce, finge di scrivere. 

Fissa i riccioli di carne arrampicati 
sui loro volti: sembrano mummie 
riuscite male. 
Torna al bancone, aggiunge il 

vino bianco, mescola.  



Odia quei due sporcaccioni e le 
loro lamentele. 
Si abbassa per gettare uno 

stuzzicadenti nella pattumiera e 
sente uno starnuto. 
«Salute», dice a entrambi, 

sorridendo, mentre esce per buttare 
il sacco nero. 
 
Vetri si frantumano, plastica 

accartocciata, lattine come lame. Il 

miracolo avviene al buio, 

accompagnato dagli scricchiolii. 

Nel contenitore, ingobbito, un  

groviglio acquista forma. Colli di 

bottiglia come corna, lattine 

sventrate per artigli, schegge di 

vetro a formare una cresta aguzza 

lungo una grossa coda 

attorcigliata. Gli stuzzicadenti 

spuntano a vestire il corpo, una 

poltiglia organica di avanzi che 

qualcuno ha smesso di masticare. 

La saliva rimasta come traccia… 

La trovano a terra, nuda. I seni a 
brandelli, una bottiglia che sbircia 
fra le cosce dilaniate, un’altra le 
trapassa lo stomaco. La carne 
violentata e riempita di frammenti 
di spazzatura, che si sono portati 
dietro gli abiti.  
«Cosa facciamo?» chiede Walter, 

appoggiato al bastone. 
«Penseranno a un maniaco», 

risponde Tullio, gelido, «Ma è 
meglio che rivediamo la pozione, 
prima di usarla ancora». 
L’altro annuisce. Poi, senza 

parlare, s’incamminano verso casa. 
Prima di allontanarsi, hanno già 

starnutito entrambi. 
 

http://ilblogdigelo.blogspot.com/ 
 

 

Il racconto “Rifiuti” è 
pubblicato nell’antologia “365 
Storie Cattive”, antologia i cui 
proventi sono devoluti ad 
A.I.S.EA Onlus, l’associazione 
che raggruppa le famiglie 
italiane con figli colpiti da 
Emiplegia Alternante (circa 40 
casi in Italia, poche centinaia 
nel mondo). Per informazioni 
sul progetto: 
http://www.365web.tk/ 
 
 
 
 

 
 

Per informazioni e acquisto: 
www.ilfoglioletterario.it 

 

 



 
La pelle bruciata 

Di Gordiano Lupi 
 

Abitavo a Gonaїves all’epoca dei 
fatti, una città di  mare, un porto del 
Golfo della Gonâve aperto 
sull’Oceano Atlantico e ai traffici 
delle Antille. Per me era soltanto un 
porto di miseria, uno dei tanti di 
quest’isola disperata. La mia casa era 
in campagna, vicino alle foreste 
tropicali che si estendono ai piedi dei 
monti e dove scorre impetuoso 
l’Artibonite. Vivevo con mia moglie 
Marie e insieme tiravamo avanti 
coltivando la terra: cereali, manioca e 
un pugno di riso erano il nostro 
pranzo quotidiano. Adesso vivo a 
Port-au-Prince, centinaia di chilometri 
da dove sono nato, dalla terra dei miei 
avi. Sono rimasto solo e tutto quel che 
è accaduto mi pare un incubo, un 
sogno assurdo. Spero di svegliarmi, 
un giorno o l’altro, e di trovare ancora 
Marie accanto che mi dice «Va tutto 
bene, caro. Siamo ancora insieme, 
nonostante tutto». Quanto amavo 
Marie! E quanto mi manca in questa 
città, dove incontro gente che passa e 
non si cura di ricambiare un saluto. 
Non conosco nessuno a Port-au-
Prince, nessuno conosce me.  
E forse è meglio così, dopo tutto.  
Sono scappato lontano. In fuga dai 
ricordi che, impietosi, continuano a 
tormentarmi. Ho provato a lasciarmi 
alle spalle un terribile passato, una 
vicenda che torna prepotente alla 
memoria. Una storia che non posso 
neppure raccontare perché mi 
prenderebbero per folle.  
E allora, quando la bestia è lontana 

e non mi assale, prendo la penna e 
scrivo. Scrivo per ricordare a me 
stesso che tutto quel che è successo 

è soltanto la verità. La pura e 
semplice verità.  
 

 
 
 

Cominciarono a morire bambini a 
Gonaїves e nessuno sapeva spiegare 
perché. Un terribile morbo, 
dicevano i medici. Un’epidemia, 
ribadiva il governo. Vaccinate i 
bambini, non esponeteli a rischi di 
contagio, non frequentate ambienti 
malsani e sconosciuti. 
Raccomandazioni inutili. Da che 
cosa dovevamo vaccinare i nostri 
bambini? Quali erano gli ambienti 
malsani? Nessuno sapeva quale 
fosse il male da prevenire. Nessuno. 
Restavano solo piccole salme nei 
letti ancora caldi, come se di notte 
uno spirito maligno succhiasse loro 
il sangue e ne rapisse lo spirito 
vitale. La disperazione si leggeva 
negli occhi della gente ed erano in 
molti a rifugiarsi nell’aiuto delle 



cerimonie vudù e dei riti magici. 
C’era chi sussurrava che tutto 
dipendesse da un loup-garou, uno di 
quegli strani esseri delle leggende 
che durante la notte si trasformano in 
bestie orrende e seminano il terrore 
tra la gente. 
«Il loup-garou si ciba con il sangue 

dei bambini. Cresce con il loro 
spirito vitale», dicevano gli stregoni. 
Io e Marie non avevamo bambini, 

per fortuna. Eravamo così poveri che 
solo pensare a un figlio sarebbe stata 
pura follia. Lo avremmo voluto 
appena sposati, ma per fortuna non 
venne. Ad Haiti tanti ne uccide la 
fame e quel male qui c’è sempre 
stato. 
«Lo vedi che è stato meglio così. 

Sembra un segno del destino», le 
dicevo. 
«Chi lo sa? Forse tutto avrebbe 

potuto essere diverso», rispondeva 
lei. 
Diverso cosa? Pensavo io. Il destino 

non si cambia di certo. Tutto è scritto 
in un certo modo, da sempre. La sua 
strana religione invece la pensava 
diversamente. Lei provava a 
spiegarmelo ma io non capivo. 
«Il futuro dipende dalle nostre 

azioni. Tutto dipende da noi», 
diceva. 
Marie soffriva la mancanza di un 

figlio e quella brutta faccenda dei 
bambini che morivano pareva averla 
sconvolta. Frequentava le cerimonie 
vudù e partecipava a riti magici. Io 
non avevo nulla in contrario, anche 
se non avevo mai creduto a quelle 
cose.  
«Stiamo cercando di fare qualcosa 

perché non muoiano più bambini». 
«Pensate di risolvere il problema 

con i riti magici?» rispondevo. 

«Tu non sai che potere può avere il 
vudù. Non te ne rendi conto». 
«Non ci ho mai creduto, Marie. Non 
comincerò certo adesso». 
Andava da Terese, una vicina che 
riuniva gruppi di fedeli per invocare 
gli spiriti dei morti. Passava fuori 
buona parte della serata, e spesso si 
tratteneva anche la notte. Quando 
rientrava da quelle sedute faceva 
discorsi senza senso, cadeva in una 
specie di trance e restava con lo 
sguardo perso nel vuoto. Era un po’ 
di tempo che succedeva e io non 
capivo cosa avesse.  

«Devo fare qualcosa», disse una sera. 
«Ma cosa puoi fare?», rispondevo. 
«Terese ha detto che se 
intensifichiamo le sedute 
sconfiggeremo la maledizione». 
«Credi che possa bastare? Neppure la 
scienza comprende…» 
«Non è cosa da scienziati, Paul. Cosa 
può fare la scienza contro un loup-

garou? Solo i riti vudù possono 
scacciarlo via per sempre. Dobbiamo 
allontanare la maledizione dal corpo 
del posseduto. Lui sa di averla 
addosso, però da solo non può 
liberarsene». 

«Come puoi credere a queste 
sciocchezze? Un loup-garou! Sono 
favole buone per spaventare i 
bambini…» 
«Non sono favole, Paul. Ne so più di 
te, credimi». 
Non risposi. Ero preoccupato per lei 
e per la sua salute che mi sembrava 
minacciata da quell’assidua 
frequentazione della casa di Terese. 
Così decisi di spiarla. Volevo capire 
cosa facevano in quelle maledette 
riunioni. Volevo sapere. Ne avevo 
ben diritto. Non era normale che 
uscisse da sola di notte e che  



tornasse a casa sempre più tardi. E 
poi mi ero accorto che dopo cena, 
poco prima che lei uscisse, mi 
addormentavo troppo facilmente. 
Lei mi portava sempre un infuso 
dolciastro che profumava 
d’incenso. Diceva che serviva per 
farmi dormire meglio.  
Una sera decisi di non berlo.  
Feci cadere il contenuto della tazza 
su una pianta, mentre lei era in 
cucina e stava lavando i piatti.  
«Vai a riposare che io mi preparo 
per uscire», disse appena ebbe 
finito. 
L’assecondai. Dopo averla salutata 
andai a coricarmi e dopo poco mi 
finsi addormentato. Avevo deciso 
che l’avrei seguita, controllando 
cosa faceva da quella maledetta 
strega. L’atteggiamento di Marie 
non mi convinceva.  
«Il sonnifero ha fatto effetto», 
mormorò affacciandosi in camera. 
Non poteva sospettare quello che 
era accaduto.  
La vidi sollevare alcune assi di 
legno sotto al tavolo della sala e 
prendere una bottiglia con uno 
strano liquido di colore rosso. Non 
sapevo che ci fosse un 
nascondiglio sotto il pavimento e 
non avevo mai visto neppure quel 
liquido. Pareva vino, ma il colore 
era molto più intenso. Rimasi 
allibito quando vidi Marie 
spogliarsi completamente e 
cospargersi il corpo con quel 
liquido.  
La sorpresa fu ancora più grande 
quando vidi che la pelle le 
scivolava via dal corpo. La pelle si 
staccò come fosse un abito da 
cambiare, e lei rimase in un aspetto 
orrendo, tutta fasci muscolari, vene 
e arterie.  

Marie continuò la sua 
trasformazione in quell’essere 
mostruoso mentre io tremavo di 
paura sotto le lenzuola fingendo di 
dormire. Spiavo con un occhio 
soltanto, cercando di non farmi 
vedere. La vidi posare la pelle 
umana dentro la giara con l’acqua 
che tenevamo nell’angolo della 
cucina. Fu soltanto allora che 
comparvero fiamme sotto le 
ascelle e sulla schiena due ali di 
pipistrello. Ricordai come in un 
flash back surreale la descrizione 
del loup-garou che faceva la nonna 
quando leggeva quella terribile 
fiaba.  
Poi, quel mostro prese il volo. 
Scappò via dal soffitto della nostra 
casa di campagna e si volatilizzò 
passando per il camino.  
Non riuscivo a credere a ciò che 
avevo visto. Pensavo di vivere un 
incubo e speravo che presto mi 
sarei risvegliato.  
Rimasi a lungo impietrito dalla 
paura. Non riuscivo neppure a 
sollevare le coperte sotto le quali 
mi ero finto addormentato. Poi 
decisi di alzarmi. Dovevo fare 
qualcosa. Ma cosa? Come potevo 
impedire che Marie si trasformasse 
di nuovo? Iniziai a vagare per la 
casa con la testa tormentata da 
mille pensieri. Mi avvicinai alla 
giara della cucina. La pelle. Sì, là 
dentro c’era la pelle di Marie. La 
presi tra le mani e ancora non so 
spiegare come feci a resistere a 
quel contatto viscido e untuoso, a 
quel terrore che mi trasmetteva per 
tutto il corpo. Ricordo che vomitai, 
che tremavo come un bambino 
impaurito la prima notte che lo 
costringono a dormire da solo, che 
per poco non persi i sensi dalla  



paura. Mi vennero alla memoria tutte 
le atrocità che aveva commesso 
quella bestia immonda, quel loup-

garou che non credevo potesse 
esistere e che invece avevo ospitato 
tra le mura della mia casa per tanti 
anni. Pensai con terrore a quello che 
ancora poteva accadere e agli occhi 
spenti dei bambini che non si 
svegliavano dal sonno della notte. 
Pensai anche a Marie e a quello che 
avrebbe potuto fare se avesse 
sospettato d’essere stata scoperta. E 
furono ancora le storie della nonna a 
venirmi alla mente, quelle storie 
terribili e assurde che non facevano 
dormire. 
«Il loup-garou deve uccidere, è 
assetato di sangue, conosce la sua 
maledizione ma non può farci 
niente», raccontava.  
Ero io che dovevo liberare Marie. 
Nessun altro poteva farlo. 
E c’era un solo modo.   
«Una camicia di fuoco lo divorerà 
tra atroci tormenti…», continuava. 
La pelle. L’unica via di uscita da 
quella folle storia era la pelle che 
tenevo tra le mani. La distesi per 
terra e cominciai a rovistare tra le 
cose della cucina. Trovai del sale e 
del pepe rosso e fu con quelle 
spezie che cosparsi la pelle, poi 
aggiunsi un po’ ovunque il limone, 
strizzandolo e spalmandolo. 
Lasciai che la pelle seccasse e 
riposi tutto di nuovo nella vecchia 
giara.  
Brividi di paura mi scorrevano per 
il corpo. Non sapevo se lo 
stratagemma avrebbe funzionato. 
Non avevo idea di cosa potesse 
accadere. Dopo tutto, era soltanto 
una vecchia favola.  
Tornai a letto, però non riuscii a 
dormire.  

Attendevo il rientro della bestia. 
Ogni minimo rumore mi faceva 
sussultare. Rami che si muovevano 
nella notte, uccelli notturni che 
sbattevano le ali, lugubri canti di 
civette e gracidare di rane da stagni 
lontani. Erano le tre del mattino 
quando giunse il rumore di lei che 
scendeva dal tetto. Fu l’ultima 
volta che la vidi. Stanca, spossata e 
triste. La ricordo così, con le 
unghie e la bocca sporche di 
sangue, e lacrime che scorrevano 
su ciò che restava del volto. Si 
affacciò alla porta di camera per 
essere sicura che dormissi.  
Povera Marie, adesso rimpiango 
quello che le ho fatto, perché lei 
non voleva, ne sono sicuro. Lei era 
così buona, povera la mia Marie. 
La ricordo ancora avvicinarsi alla 
pelle e tentare di indossarla. 
Sento quelle grida di dolore così 
strazianti. Le sento impresse nel 
cuore come in quella maledetta 
notte. E ne soffro. Ancora oggi ne 
soffro. Lei era un mostro 
assassino, però era la mia Marie. 
L’avevo così tanto amata che 
adesso dimenticare è impossibile. 
Marie non riuscì a indossare la sua 
pelle umana. Non ce la fece. La 
pelle, cosparsa di spezie e limone, 
era diventata urticante e bastava il 
contatto con la carne per 
provocarle atroci dolori. Lei 
gridava e io soffrivo ma non 
potevo far niente. Sentivo i suoi 
richiami bestiali correre dietro al 
vento della notte. La sentivo 
piangere e urlare di disperazione. 
Fu così per molto. Non so come 
feci a non alzarmi per consolarla e 
aiutarla. Non so come riuscii a 
resistere a quelle grida d’aiuto. 
La mia Marie se ne andava. 



Io l’avevo uccisa e nessuno me 
l’avrebbe più restituita.  
 
È per questo che sono scappato da 
Gonaїves.  
Troppi ricordi. Troppe paure.  
Non volevo più avere impressa 
negli occhi la scena di lei con le 
carni scoperte che stringeva la pelle 
tra le mani e cercava di indossarla. 
Mi faceva male soltanto il ricordo 
di quelle grida disperate.  

Perché adesso so che non aveva 
colpa, povera Marie. Lei era 
soltanto una vittima.  

Pensavo che fuggire lontano potesse 
servire. Lo credevo, ma è stato tutto 
inutile. Il rimorso mi ha 
perseguitato. E non soltanto il 
rimorso. 

La nonna diceva altre cose alla fine 
della storia, diceva che quando un 
loup-garou muore trasmette il suo 
male, che la tara passa di corpo in 
corpo con il semplice contatto 
fisico.  
Perché non l’ho ricordato allora? 
Maledette favole. E io che non ci 
volevo credere.  
Adesso che anche a Port-au-Prince 
muoiono bambini comprendo la 
sofferenza di Marie e vorrei che 
fosse di nuovo qui con me.  
Lei mi capirebbe almeno. Lei 
soltanto potrebbe farlo. 
Quando è accaduto la prima volta è 
stato terribile. 
La pelle si è staccata dal corpo e ho 
cominciato a volare. 
La notte avvolgeva i miei incubi 
con un mantello di lacrime. 
E’ stato allora che credo di averla 
rivista.  
Marie. Il mio unico grande amore. 

Di nuovo abbracciati, come in una 
notte di tanti anni fa.   
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Un posto al sole 
Di Michele Nigro 

Quando l’abitante di Lucifera 
vide la sua lama affondare nella 
pelle scura dell’avversario, capì 
che ancora una volta il suo 
angolo di luce non sarebbe stato 
violato. 

Un riflesso partito dal metallo 
dell’arma, illuminando il torace 
del perdente fino a lambire il 
collo e la mascella, aveva finito 
per evidenziare un rivolo 
vermiglio: il sangue dell’altro 
come dono sacrificale da offrire 
al dio sole. 

Lucifera e Nictalopia, i due 
emisferi del pianeta dalla doppia 
faccia: l’uno perennemente 
illuminato, l’altro condannato 
all’oscurità eterna. Da millenni, 
da quando il lento ma inesorabile 
mutare del moto rotatorio aveva 
costretto metà della popolazione 
di Statikos ad attendere la morte, 
immersa in una notte senza fine, 
il pianeta viveva in uno stato di 
guerra permanente. Dapprima 
furono le pallide genti di 
Nictalopia a muovere battaglia 
contro i fortunati abitanti di 
Lucifera. La disperata conquista 
dei raggi solari necessari per 
produrre cibo ed energia aveva 
causato un nuovo odio fratricida. 

In seguito alla definitiva 
sconfitta degli abitanti del lato 
oscuro, il conflitto aveva trovato 
una diversa fonte d’ispirazione 
nel sovraffollamento di Lucifera: 
la vincente popolazione 
dell’emisfero illuminato era 
cresciuta a dismisura e la difesa 
del proprio posto al sole 

rappresentava ormai la priorità 
dei sopravvissuti vincitori.  

Combattere con tutte le 
proprie forze per restare nella 
luce o migrare verso Nictalopia e 
andare incontro a morte certa. 

Le periodiche stragi 
gladiatorie organizzate dal 
Governatore di Lucifera 
servivano a ristabilire l’equilibrio 
sotto il sole: la guerra, sola igiene 
del mondo illuminato. Ma si 
trattava di una guerra ripartita nel 
tempo e scientificamente 
organizzata, di una mattanza 
progettata secoli addietro e 
divenuta pian piano usanza 
tribale, appuntamento pubblico, 
gioco necessario, per alcuni rito 
religioso propiziatorio… 

Il vincente abitante di Lucifera 
estrasse il fendente dal corpo 
esanime del concorrente scelto 
dalla sorte. Non conosceva il 
nome di quel casuale conterraneo 
steso morto dinanzi ai suoi piedi 
e non aveva nutrito odio nei suoi 
confronti prima del 
combattimento: aveva solo difeso 
il suo futuro e la sua fetta di luce. 
Aveva semplicemente rispettato 
la feroce legge di Lucifera.  

Senza entusiasmo e con un 
forzato gesto plateale alzò la sua 
arma insanguinata verso il sole. 

La sconfinata valle assolata 
intorno alla capitale di Lucifera 
era un luccichio di lame 
vincitrici. I legittimi proprietari 
offrivano alla vitale stella la loro 
vittoria stagionale. 

 
http://michelenigro.wordpress.com/ 
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selezione delle migliori band della scena musicale napoletana. 
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fotografia, centro servizi universitario. 
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