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Dopo il fugace incontro in occasione del conferimento 
della cittadinanza battipagliese, avvenuto lo scorso       
6 Febbraio, abbiamo avuto il privilegio di incontrare 
nuovamente Georges de Canino durante la sua ultima 
visita a Battipaglia in qualità di consulente esterno del 
progetto didattico delle Scuole Medie “G. Marconi”     
-“Recuperare il passato progettando il futuro”-  e di 
potergli, così, rivolgere una serie di domande che non 
rendono certamente giustizia alla complessità del suo 
operato artistico, ma ci permettono almeno di gettare 
uno sguardo su un personaggio profondamente legato 
al nostro territorio… 
Maestro de Canino, come e perchè è nata la poesia 
intitolata “L’albero di Battipaglia” dedicata all’anti-
fascista Vittorio Foa? 
L’Assessore alle Politiche Sociali e Culturali del Co-
mune di Battipaglia di allora, Loris Facchinetti, mi 
aveva invitato per un viaggio nella memoria che qui, 
almeno in parte, è andata perduta. La serie di incontri, 
nel 1998, che abbiamo organizzato nella Villa Comu-
nale di Battipaglia, orbitavano intorno alla scoperta 
della figura di Giovanni Palatucci, commissario di pub-
blica sicurezza a Fiume dal 1937 al 1944, della sua 
complessa personalità e del suo ruolo durante una fase 
storica ambigua, come quella fascista, in cui questo 
giovane approda alla Polizia di Stato un po’ per conve-
nienza, un po’ per soddisfare delle esigenze professio-
nali; o per dare una svolta alla propria vita. Questo gio-
vane intellettualmente libero, formatosi con uno spirito 
estremamente critico, duro, pur provenendo da una 
famiglia della borghesia contadina, colta, ricca, con 
familiari legati alla Chiesa – lo zio vescovo – dimostrò 
di essere una persona svincolata da un’epoca comples-
sa in tutti i sensi. Un giovane che già a Napoli si senti-
va soffocato, limitato nei movimenti; aveva compiuto 
il servizio militare in Piemonte dove aveva avuto una 
serie di contatti, soprattutto a Torino che è stata la capi-
tale dell’antifascismo. Non a caso si laurea in Giuri-
sprudenza, nel 1932, sempre a Torino con una tesi di 
laurea interessante (“Il rapporto di causalità nel diritto 
penale”)  recentemente ripubblicata dal nipote Antonio 
De Simone Palatucci. Un giovane che era dalla parte 
degli umili, degli emarginati, di coloro che erano fuori 
dal sistema fascista. E lui usa la legge per combattere il 
conformismo. Si comporta sempre rispettando appa-
rentemente il regime! Poi, in realtà, usa le leggi contro 
uno stato liberticida, contro le sue regole assurde, con-
tro la mentalità della Chiesa: a quell’epoca “La Civiltà 
Cattolica”, la rivista dei Gesuiti, inizia una campagna 
antiebraica e antisemita prima ancora dei Fascisti.   
Palatucci, invece, usa il cervello per conto suo, cammi-
na con i suoi piedi. Ed era un sistema da cui non si  
usciva tanto facilmente! Pensiamo all’unica voce che, 
in maniera molto blanda, banale anche, non tanto edifi-
cante - la voce di Benedetto Croce - che si rivoltò con-
tro le leggi razziali: fornì un commento da “napoletano 
da salotto”; ci fu, insomma, un’omertà assoluta. Pala-

tucci, invece, disse: “…abbiamo toccato il fondo!”       
I Fascisti, in qualche maniera, avrebbero voluto avere 
Palatucci dalla loro parte ma questo gli si rivolterà con-
tro; lui fu scomodo con tutti e anche dopo l’8 settembre 
‘43 continua a lavorare nella Questura di Fiume, per 
salvare gli ebrei perseguitati; malgrado che i Carabinie-
ri e i poliziotti siano stati disarmati, opera contro i Fa-
scisti, usando i Fascisti per i suoi fini. Le sue relazioni 
sono estremamente garbate, sempre da uomo di giusti-
zia, ma se si legge bene tra le righe, in quelle relazioni 
a Salò lui è contro tutto il sistema: solo un idiota po-
trebbe pensare che Palatucci fosse stato un fascista. Per 
sette anni, dalla Questura di Fiume, ha sistematicamen-
te disatteso i dettami di quel regime e ha scelto di per-
correre la via da vero cristiano. Poi, in un secondo mo-
mento, lo zio vescovo si amalgamò alle azioni del ni-
pote. Esiste una registrazione del 1953 della radio   
israeliana, quando lo zio vescovo fu invitato in Israele, 
in cui si sente il grande rammarico del vescovo Pala-
tucci; si capisce che Giovanni Palatucci era stato la-
sciato solo al suo destino di ribelle e di giusto. 
Giovanni Palatucci, come tutti i figli del sud, aveva dei 
rapporti con la propria famiglia estremamente teneri, 
forti, soprattutto con la madre – Angelina Molinari – 
ma il padre, Felice, pur amando il figlio, avrebbe volu-
to fare di Giovanni un avvocato, un notaio. Ma Gio-
vanni mai avrebbe preso del denaro da gente che ne 
aveva bisogno, non avrebbe mai mercificato il suo rap-
porto professionale. Il padre di Giovanni Palatucci era 
un personaggio singolare, un uomo limitato: quando 
Angelina Molinari muore di crepacuore, dopo aver 
ricevuto dalla Croce Rossa Internazionale la notizia 
della morte del figlio avvenuta a Dachau, nonostante i 
suoi 70 anni si sposa con una giovane contadina. Da 
questo matrimonio nascono Giovannino e Angelina. 
Quindi appare chiaro che il destino del giovane Pala-
tucci è stato un destino di solitudine, pur avendo a 
Campagna questo zio vescovo che a suo modo suppor-
tava la volontà del nipote nel salvare gli ebrei persegui-
tati.  
Quello che volevo ottenere, dunque, piantando un ulivo 
nel 1998 nella Villa Comunale di Battipaglia e scriven-
do la poesia “L’albero di Battipaglia”, era restituire 
Giovanni Palatucci al suo sud, alla sua terra; perché era 
un figlio del sud, senza avere i difetti del sud: non era 
un servitore dei più forti; non era un mafioso; non era 
un camorrista; non era indifferente. Era orgoglioso, 
temprato da un’etica del coraggio, dalla cultura, grande 
lavoratore e uomo libero sempre, mai sfiorato dall’om-
bra della mentalità borbonica. Piantare l’albero signifi-
ca lasciare un segno che, secondo la tradizione ebraica, 
rappresenta “la vita” e in particolare l’ulivo simboleg-
gia la fratellanza, l’amicizia, la forza delle radici, l’uli-
vo è sempre verde in tutte le stagioni. Chiesi, all’epoca, 
la collaborazione dei sacerdoti di Battipaglia; ci fu una 
bellissima cerimonia; il tutto coronato da una mia mo-
stra; fu un periodo molto interessante. Da Campagna, 
dove c’è il “Comitato Palatucci” molto attivo, giunsero 
numerosi testimoni; da Roma intervenne Adolfo Peru-
gia, presidente dell’Associazione Nazionale “Miriam 
Novitch”; fu presente anche l’avvocato Oreste Bisazza 
Terracini, presidente dell’Associazione Internazionale 
dei Giuristi ebrei.  

L’intervista 
a cura di Michele Nigro            
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Seconda Guerra Mondiale e dei suoi atroci eventi. 
Infatti, se confrontati con i secoli e i millenni della 
storia umana, sessant’anni corrispondono ad uno 
“schioccare di dita”. Eppure, nonostante il perdura-
re dell’eco di quegli anni orribili e nonostante siano 
ancora vivi i testimoni oculari della Shoah, c’è chi 
addirittura nega l’Olocausto: mi riferisco alla re-
cente condanna, per apologia del nazismo, dello sto-
rico negazionista David Irving e alle affermazioni 
del Presidente iraniano Ahmadinejad. Lei crede nel 
“buon senso e buon cuore” dell’umanità futura 
(volendo citare Cesare Cantù) oppure teme il realiz-
zarsi di quei vichiani “corsi e ricorsi storici”? 
Parlando della Shoah nelle scuole, con i ragazzi, sono 
sincero e non li illudo mai. Spesso racconto ai giovani 
non solo la storia conosciuta, ma anche pagine scono-
sciute scritte con il sangue, storie di atrocità, di follia, 
di cattiveria gratuita, di cui trabocca la storia. Ma sono 
servite queste pagine di storia? La guerra tra cattolici e 
protestanti in Irlanda; le guerre nei Balcani tra croati e 
serbi; tutte le guerre tra i cristiani di quell’unico ceppo 
da cui poi si è sviluppata la cristianità in Europa, popo-
lazioni antichissime convertite al cristianesimo da mil-
lenni. Quello che è avvenuto nei Balcani in questi ulti-
mi anni, a cui è seguita una serie di processi internazio-
nali con carnefici colpiti da condanne, perseguibili per 
crimini contro l’umanità, cosa ci ha insegnato? Tutto 
questo è avvenuto nel pieno dell’Europa del XX seco-
lo, dieci anni fa! Con la compromissione delle nazioni 
europee: gli italiani vendevano le mine e poi mandava-
no gli sminatori per bonificare le aree colpite. Gli stu-
pri etnici e le violenze non sono mancati! Sono cose 
che coprono l’Europa di ignominia, e non sono vicende 
di cinquanta anni fa! Allora, dico, se tutto questo è av-
venuto, può riaccadere! Non ci sono dubbi! 
Prendiamo, ad esempio, i “Protocolli dei Savi di Sion”, 
questo libello infame contro il popolo ebraico che rac-
conta il progetto di dominazione dell’umanità da parte 
degli ebrei, voluto e fabbricato dai servizi segreti fran-
cesi e russi verso la fine dell’800, ha trovato la sua dif-
fusione nei paesi arabi in questi ultimi anni. Ben venti 
milioni di copie sono state distribuite! Quello che molti 
paesi islamici fondamentalisti propagandano è l’odio 
antisemita, l’odio contro l’occidente, contro l’America, 
contro la Democrazia, contro la nostra civiltà, contro le 
donne: loro dicono di rispettare le donne e poi le tratta-
no come schiave. In quei paesi non è considerato reato 
l’uccisione della propria moglie! L’uomo è padrone 
della vita di una donna. Eppure è necessario ricordare 
che l’Islam ha nel suo tessuto un respiro spirituale che 
oggi è stato completamente calpestato dai 
“fondamentalisti” che tradiscono il vero pensiero isla-
mico, la filosofia islamica; tradiscono il pensiero abra-
mitico, calpestano lo spirito compassionevole che è 
alla base dell’umanità di Maometto. 
Allora cosa sta accadendo? Quello che è già accaduto 
in occidente: sovrani e religiosi hanno usato il potere 
religioso per scatenare l’odio. La storia dell’occidente 
è piena di questi esempi: il potere politico, statalista e 
marxista (falsamente marxista) delle dittature del ‘900, 
ha portato all’esasperazione un certo tipo di odio, ma 
questo tipo di odio va contro ogni forma di libertà, ogni 

C’è un’altra figura che io sempre esalto ed è quella del 
Generale Gonzaga del Vodice, che fu il primo ufficiale 
italiano assassinato dai tedeschi l’8 settembre 1943, il 
quale si rifiutò di cedere le armi ai tedeschi e per que-
sto morì non lontano da Battipaglia, precisamente a 
Buccoli di Eboli (Sa). Auspico che un giorno possa 
essere inaugurato un monumento alla sua memoria. E 
poi sono molto legato alla famiglia Amendola, a Pietro, 
mio amico che è stato per 25 anni segretario della Fe-
derazione del Partito Comunista di Salerno e segretario 
generale dell’ANPPIA (Associazione Nazionale Perse-
guitati Politici Italiani Antifascisti) di cui io sono con-
sigliere nazionale. Sono molto legato alla sua famiglia 
e poi questa terra è ricca di storie di antifascisti, socia-
listi, comunisti, sindacalisti; per non parlare della storia 
dei confinati. Pietro Amendola è figlio di Giovanni 
Amendola, capo del Partito Liberale assassinato dai 
fascisti nel 1926. E’ anche fratello di Giorgio Amendo-
la, uno dei responsabili del Partito Comunista Italiano e 
Capo della Resistenza. Pietro ha sposato Lara, un’anti-
fascista di Arezzo, militante della sinistra, innamorata 
dell’arte, sostenitrice di Tano Festa e di Franco Angeli. 
La loro figlia Antonella è una nota giornalista dalle 
grandi qualità critiche. 
Poeta, pittore, scultore, illustratore, storico della 
Shoah. La poliedricità che caratterizza il suo opera-
to, oltre che da personali esigenze artistiche, religio-
se e culturali, è sicuramente motivata dal bisogno di 
tamponare il decadimento mnemonico intorno ad 
argomenti quali l’Olocausto, le leggi razziali, il nazi-
fascismo. Attualmente, secondo Lei, quale è lo stato 
della Memoria? 
Oggi penso che ci sia una presa di coscienza maggiore 
del valore della Memoria. Solo che, come tutte le cose 
che si conquistano, bisogna stare attenti a non tornare 
indietro. La Memoria è stata un tabù per molti anni, un 
tabù non solo in Italia ma dappertutto. Il meccanismo 
della memoria, però, si è sbloccato definitivamente 
quando dieci anni fa, durante il 50° anniversario della 
Resistenza, si verificò un attacco molto forte contro la 
Resistenza e contro la Memoria da parte di gruppi di 
revisionisti; il che dimostrò, paradossalmente, la buona 
salute della Memoria stessa, tramite una serie di pub-
blicazioni e di eventi pubblici che vi furono in risposta 
a tali attacchi. La Giornata della Memoria è stata una 
grande conquista e nasce da una proposta che facemmo 
tanti anni fa, noi dell’Associazione Miriam Novitch. 
Devo dire che, in particolare, con il Presidente Scalfaro 
siamo tornati molte volte sull’argomento; poi abbiamo 
sensibilizzato molte associazioni legate alla Resistenza. 
Però per l’approvazione della Legge, fu determinante il 
Presidente Scalfaro. Inoltre c’è da dire che molti ave-
vano la coscienza sporca. I “fascisti”, escluso Fini che 
ha una sua personalità ed è dotato di una certa identità 
critica, pur avendo votato all’unanimità per la Giornata 
della Memoria, hanno voluto ostentare la vicenda delle 
Foibe in maniera superficiale, mercanteggiata! Le Foi-
be furono la tragica conseguenza dell’orrenda violenza 
fascista che si scatenò in Croazia e Slovenia durante il 
regime. Con le Foibe gli italiani hanno pagato la ven-
detta di quei popoli offesi.  
Sono trascorsi “solo” sessant’anni dalla fine della 
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forma di autonomia, ogni forma di pensiero libertario e 
liberale. 
E purtroppo non possiamo appellarci alla coscienza 
religiosa dell’occidente perché l’occidente ha provoca-
to molti morti in nome della religione. Credo, anzi, che 
l’Europa sia il più grande cimitero ebraico del mondo: 
non c’è stata un’epoca in cui, dal Medioevo in poi, tra 
Inquisizione, persecuzioni varie, ghetti, massacri, non 
sia stato applicato in modo ossessivo l’odio verso gli 
ebrei. Da Martin Lutero ai Papi è uscito, dall’interno 
delle chiese cristiane, un odio tremendo, che non cono-
sce fondo, verso il popolo ebraico. C’è stato un periodo 
durante il quale la Chiesa sembra che produca solo 
odio. Per questo bisogna ritornare alle radici del pen-
siero di Abramo, del padre di tutti i popoli; perché al-
trimenti commetteremo gli stessi errori. Anche se ci 
sono delle responsabilità poli-
tiche, il mondo islamico fon-
damentalista, tra cui il regime 
iraniano, ci ricorda le stesse 
premesse che ebbero i nazisti: 
dalla costruzione del loro re-
gime, alle conseguenze che 
ebbero sul mondo. Uno scena-
rio terribile per il futuro: non 
solo per gli ebrei e per lo Sta-
to  d’Israele, ma tutto ciò è un 
attacco profondo all’occiden-
te. Noi ancora non ci rendia-
mo conto che l’attacco dell’11 
settembre 2001 alle Torri Ge-
melle di New York non è stata 
la follia di pochi fanatici reli-
giosi, ma è stata la prova ge-
nerale di un attacco contro 
l’occidente nel cuore del-    
l’America. Pur facendo tutte 
le critiche agli USA, rimango-
no sempre il sistema più de-
mocratico del mondo. Sandro 
Pertini affermava: “…sempre 
meglio una democrazia piena 
di difetti, che una dittatura!” 
Ma quale sarebbe, poi, l’alter-
nativa all’America, alla de-
mocrazia borghese, europea, 
alla nostra civiltà…? La loro “civiltà”? Per cui la vita 
non ha nessun valore? Dove le donne sono considerate 
delle nullità? Un po’ come nell’Europa cristiana, quan-
do fu indetto un Concilio per stabilire se la donna aves-
se un’anima o meno…! E’ facile indignarsi nei con-
fronti dei fondamentalisti islamici, ma non dimenti-
chiamo i condizionamenti socio-politici dell’Europa 
cattolica. Bisogna lavorare per la salvaguardia delle 
nostre conquiste senza vergognarci di essere occidenta-
li democratici, ma caso mai vergognarci per ciò che 
abbiamo dimenticato del nostro passato: per aver bru-
ciato Giordano Bruno; per aver torturato i nostri pensa-
tori; per aver messo da parte i disabili... Certo, oggi la 
Chiesa offre un volto nuovo: la Chiesa di Giovanni 
Paolo II ha fatto un salto di qualità sconvolgente, riabi-
litando, ad esempio, il ruolo del disabile nella società. 
Quello stesso papa che ha avuto il coraggio di entrare 

in una sinagoga dopo 2000 anni! Io non ero pienamen-
te convinto del fatto che un papa entrasse in una sina-
goga, sarò sincero! E tuttora, in certi momenti, sono 
preso da profonde crisi. Tempo fa elaborai un lungo 
testo, incompiuto, che volevo mandare a Giovanni Pao-
lo II. Un testo sull’antisemitismo che poi è rimasto nel 
cassetto anche a causa della morte del papa che è stata 
per me motivo di grande dolore. 
Non credeva nella genuinità di quel gesto? 
Credevo nel “suo” gesto, nel gesto di Giovanni Paolo 
II! Non in quello della Chiesa! Non è ancora avvenuto, 
secondo me, nella Chiesa un cambiamento significati-
vo nei confronti degli ebrei. Non è stato realizzato il 
perdono, il bisogno di riconoscere il male compiuto al 
popolo ebraico. Perché per 2000 anni sono state auto-
rizzate delle cose orrende in nome di idee assurde: la 

morte di Dio. Ma come si fa 
ad uccidere Dio? E la colpevo-
lizzazione che ne è seguita?   
E le calunnie, l’accusa delle 
ostie profanate dagli ebrei, le 
bugie accumulate nei secoli? 
Come si fa a smontare, dopo 
2000 anni, tutto ciò? Qualcu-
no, però, ha riflettuto: ero mol-
to amico, ad esempio, di 
Mons. Clemente Riva che è 
stato uno degli organizzatori 
della visita storica di Giovanni 
Paolo II alla Sinagoga di Ro-
ma. Molta gente ha lavorato 
per questo dialogo, però la 
Chiesa è tuttora lenta. Molte 
volte ci siamo interrogati, con 
il Cardinale Francesco Mar-
chisano, sul significato di que-
sto evento. Egli stesso una 
volta ha affermato: “…2000 
anni, quanto ritardo!” Se la 
Chiesa avesse avuto altri at-
teggiamenti ed altre responsa-
bilità, se avesse ammesso le 
sue omertà, quante vite umane 
si sarebbero salvate! Voglia-
mo parlare del ruolo ambiguo 
di Pio XII durante la seconda 

guerra mondiale? E’ vero che è nel DNA dell’uomo 
ricadere nei vecchi errori, ma dobbiamo essere anche 
fiduciosi. Il rabbino capo di Roma, Elio Toaff, di cui 
sono allievo, mi ha sempre insegnato ad essere attento, 
ma al tempo stesso fiducioso. Ebbi l’onore, in occasio-
ne della visita, di disegnare la busta per l’annullo fila-
telico di quella giornata! 
Quando vidi passare accanto a me il Papa mentre entra-
va in Sinagoga (avevo sedute dinanzi a me Paola e Rita 
Levi Montalcini) era come se rivedessi tutte le soffe-
renze, tutti gli ebrei bruciati vivi, gli autodafé, le perse-
cuzioni, i massacri. Come si possono cancellare 2000 
anni di persecuzioni con una visita papale? Ma, ad un 
certo punto, mentre il Papa cominciava a scandire le 
parole del suo discorso, la sua voce divenne sempre più 
calda. Si sentiva, ovviamente, che era un discorso pre-

Georges de Canino fa omaggio a Giovanni Paolo II                                                             
di un dipinto in ricordo di Palatucci. 
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parato, ma nella sua voce c’era la voglia di trasmettere 
un messaggio profondo e fraterno. E in un punto del 
discorso pronunziò la celebre frase: “…siete voi i no-
stri fratelli maggiori!” La Sinagoga, a quel punto, tre-
mò per gli applausi e Rita Levi Montalcini si girò verso 
di me, mi guardò negli occhi ed insieme pronunciam-
mo la stessa identica frase: “…in questo momento ab-
biamo voltato una pagina della storia!” Ci fu un lungo 
abbraccio tra il Papa ed il Rabbino Elio Toaff. 
E’ vero anche che alcuni cristiani sono morti per aiuta-
re gli ebrei e per essersi opposti agli ordini papali. 
Come già abbiamo ricordato all’inizio dell’intervi-
sta, Lei si è occupato e si occupa della rivalutazione, 
da parte della storiografia ufficiale, della figura di-
menticata del questore Giovanni Palatucci, lo 
“Schindler di Fiume”… 
Non lo paragonerei a Schindler. Perché Oscar Schin-
dler fu un mascalzone, un affarista, un nazista opportu-
nista, almeno all’inizio! Poi, grazie alla moglie Elisa, 
Schindler ebbe salva la dignità. Fu per lei che prese 
coscienza delle nefandezze da cui era circondato! Fu 
una donna eccezionale che per molti anni ricevette dal 
marito molta ingratitudine... 
...Insomma, Giovanni Palatucci, che salvò 5.000  
ebrei dalla deportazione e morì nel campo di Da-
chau, e la ricerca biografica su Palatucci possono 
considerarsi argomenti conclusi, oppure mancano 
ancora molti tasselli?  
C’è un libro che ha pubblicato il già citato avvocato 
Antonio De Simone Palatucci, nipote del santo eroe, 
per le Edizioni Dragonetti, nel 2003. Anche se in que-
sta grande opera sono pubblicati molti documenti ri-
guardanti il Questore Palatucci, sono sicuro che, co-
munque, in futuro ne usciranno altri. Ho preparato i 
giovani della scuola elementare “Vittorio Polacco” di 
Roma in occasione della terza edizione del “Premio 
Palatucci” voluto dal Ministero dell’Interno, dal Mini-
stro On. Giuseppe Pisanu e dal Capo della Polizia Gio-
vanni De Gennaro, per la visita ufficiale che c’è stata 
alla comunità ebraica il 25 gennaio scorso. E sono stato 
tre settimane a lavorare presso la scuola ebraica per 
preparare quest’accoglienza e abbiamo fatto un percor-
so della memoria su Palatucci con una mostra docu-
mentaria, con opere, testi, interventi degli alunni. Ma la 
cosa straordinaria è notare come la storia di Palatucci 
appassioni gli ebrei. La figura di Palatucci giganteggia 
nella storia ebraica, pur essendo un solo uomo dinanzi 
all’enormità della Shoah. In confronto ai sei milioni di 
martiri, sembra nulla: eppure l’uno di Palatucci è un 
gigante! Ne esce fuori un grande italiano, un grande 
poliziotto che dovrebbe essere d’esempio per le nuove 
generazioni contro la corruzione, la degradazione e la 
violenza. Ne esce fuori un grande cristiano. Un santo. 
Un profeta. Un rivoluzionario. Un “ribelle per amore”! 
La trattazione della figura storica di Hitler, spesso, 
suscita polemiche accese: mi riferisco alla proiezio-
ne del film “La caduta” (riguardante gli ultimi gior-
ni di Hitler nel bunker di Berlino) e al più recente 
“scandalo” suscitato dalla professoressa Angela Pel-
licciari che ha scelto di adottare il testo scritto da 
Hitler - “Idee sul destino del mondo” - nel liceo ro-

mano Lucrezio Caro. Lei non crede che, per agevo-
lare la crescita di una coscienza storica matura e 
consapevole da affiancare alla Memoria, si debbano 
consentire anche la lettura e la visione di tale mate-
riale? 
Anche io da ragazzo ho sentito il bisogno di leggere il 
“Mein kampf” di Hitler. Però io possedevo già gli stru-
menti per capire quel libro, gli stessi strumenti utilizza-
ti per leggere, in seguito, i “Protocolli dei Savi di 
Sion”. Ciò che mi lascia perplesso di questa 
“professoressa” è la mancanza, da parte sua, della ne-
cessaria cultura scientifica nel valutare il testo. Chi 
insegna sa benissimo che un libro così pericoloso, sen-
za un apparato critico, dato in mano a degli innocenti, a 
persone non consapevoli e non dotate di una cultura 
tale da poter affrontare la drammaticità di quel testo, 
può causare grossi danni! Non solo la mancanza di 
scientificità, mi preoccupa, ma addirittura questa pro-
fessoressa ha scelto una versione con l’introduzione di 
un noto neofascista di Ordine Nuovo, implicato nelle 
famigerate stragi dell’Italia degli anni ’70: Franco   
Freda. Questo dimostra la malafede di questa insegnan-
te! Oltretutto la scuola presso cui insegna aveva invita-
to il mio amico deportato Piero Terracina e la professo-
ressa non si è presentata, giustificandosi dicendo che 
soffre molto quando sente le testimonianze della Shoah 
e quindi, per non soffrire, ha preferito non esserci! La 
vicenda si commenta da se! 
Vuole condividere con i lettori di “Nugae” la storia 
della rivista “Patria indipendente” (Periodico della 
resistenza e degli ex combattenti” – Anno LV) con 
cui collabora e quali sono gli obiettivi storico-
culturali di tale periodico? 
La rivista “Patria indipendente” è nata dalla necessità 
dei partigiani italiani, comunisti e socialisti, dopo la 
Resistenza, di trovare un giornale su cui scrivere, su 
cui documentare le loro storie, le loro vicende epiche, 
ricostruire la complessità della Resistenza. Ho avuto la 
fortuna di essere amico di colui che ha fondato 
“Patria”, la grande mente di questo periodico, che è 
Alfonso Bartolini, un ufficiale dei Bersaglieri che ha 
partecipato alla Resistenza italiana all’estero. Ha scritto 
dei libri interessanti sulla Resistenza dei militari italia-
ni che dal trovarsi alleati dei tedeschi, dopo l’8 settem-
bre, lasciarono il fronte condiviso con i nazisti e, dopo 
la resa di Badoglio e di Vittorio Emanuele III, seguito 
dall’arresto di Mussolini, entrarono a far parte delle 
varie resistenze locali… E Alfonso Bartolini che era un 
uomo colto, illuminato, non settario, di grande apertura 
mentale, ha fatto in modo che “Patria” non fosse solo 
una rivista di memorie di ex combattenti, ma soprattut-
to una rivista storica a tutti gli effetti con il contributo 
di tutti gli storici delle varie armi. Alfonso Bartolini è 
stato anche compagno d’armi di un altro partigiano che 
ha lottato in Grecia e che era un pittore-poeta, di cui ho 
curato la pubblicazione di una raccolta di poesie, e che 
si chiamava Vittorio Marocchini: pittore di grande fi-
nezza che ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di 
Roma. Era stato in Grecia come ufficiale e dopo l’8 
settembre si trovava su una delle tante isole greche…; 
aveva in consegna un centinaio di partigiani greci pri-
gionieri. Stavano per arrivare i tedeschi con l’intenzio-
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ne di fucilarli, ma lui – Marocchini – ebbe il coraggio 
di aprire le porte del carcere e di liberare quelli che 
fino a poco tempo prima erano suoi prigionieri. I greci 
scapparono e con loro anche Vittorio Marocchini si 
diede alla macchia! 
Fu Alfonso Bartolini che mi spinse a collaborare con 
“Patria”. Io ero piuttosto restio a scrivere; ero più por-
tato a ricercare la documentazione su questi personaggi 
storici. Mi sono occupato molto, infatti, di un Generale 
dell’Aeronautica, nato a Cava dei Tirreni: il Generale 
Sabato Martelli Castaldi. Su di lui ho realizzato una 
mostra documentaria. E poi ho organizzato un conve-
gno a Roma ed un altro a Cava dei Tirreni con l’Asso-
ciazione Miriam Novitch, di cui sono vice-presidente. 
Come è nata, invece, l’Associazione “Miriam No-
vitch”? 
Sono stato molto amico di Miriam Novitch: lei era so-
pravvissuta alla Shoah, anche se gli avevano stermina-
to ben 54 membri della famiglia! Era rimasta solo lei al 
mondo! Lei ha trascorso tutto il resto della sua vita a 
documentare tutte le forme di persecuzione attuate dal 
Nazismo, e non solo nei confronti degli ebrei: lei è sta-
ta, infatti, la prima storica che ha raccolto informazioni 
sulla persecuzione nazista nei confronti degli zingari. 
Informazioni fino ad allora sconosciute! Ha raccolto 
testimonianze, foto, documenti. E’ stata, inoltre, la fon-
datrice e la direttrice del “museo dei combattenti dei 
ghetti”: un museo che ha voluto dedicare ai bambini 
ebrei uccisi e che è sorto in una cittadina a nord          
di Israele (nel kibbutz di Beth Lohamei Haghedaoth) e 
che, tra l’altro, ospita anche molte mie opere. Fu inau-
gurata lì, nel 1977, una mia grande mostra dedicata alla 
Shoah... 
Sempre a proposito di mostre dedicate alla Shoah: 
come è nata, invece, la mostra intitolata “Jamais 
plus”? 
“Jamais plus” si è svolta al Vittoriano, nel 2000, l’anno 
del Giubileo. Fu organizzata dalla Provincia di Roma 
ed è stata la più grande mostra - c’erano un centinaio di 
mie opere! -  che abbia mai fatto a Roma e in Italia sul 
tema dell’Olocausto. Mostra a cui, tra l’altro, hanno 
partecipato in tanti, tra cui Pietro Amendola che la  
inaugurò. 
Il 16 Ottobre del 2008, nei pressi di Largo Simon 
Wiesenthal (recentemente inaugurato), aprirà          
- aggiungendosi allo Yad Vashem di Gerusalemme e 
al Memoriale di Berlino - il “Museo della Shoah” di 
Roma. Che tipo di percorsi prevede il museo e quali 
sono gli obiettivi pedagogici di tale struttura? (E 
aggiungo maliziosamente: noi italiani arriviamo per 
ultimi anche sui fatti che riguardano la Memoria!?) 
Pesano molto sulle coscienze degli amministratori del-
la città di Roma questo silenzio e questo ritardo. Molti 
hanno detto che sarebbe inutile fare un altro museo e 
che basta già il memoriale alle Fosse Ardeatine. Ri-
spondo che quello delle Fosse Ardeatine non è un mu-
seo, ma un grande mausoleo dove riposano i martiri e 
gli eroi. Affianco al mausoleo vi è una piccola stanza 
con alcune vetrine contenenti alcuni ricordi e docu-
menti, ma non si può parlare certamente di museo. La 
cosa più ignobile, poi, è che hanno costruito lussuose 

villette e palazzine proprio a ridosso delle Fosse       
Ardeatine! Per quello che riguarda, invece, il Museo di 
Via Tasso (il museo storico della Liberazione di Roma) 
che è stato la sede, durante l’occupazione nazista, della 
prigione, del comando e del luogo di tortura della Ge-
stapo (era, tra l’altro, anche l’ufficio di Kappler, il co-
mandante delle SS) non ha avuto ancora una sistema-
zione adeguata perché una parte dello stabile è abitato 
da inquilini. Dovrebbe, invece, essere totalmente ed 
esclusivamente destinato ad una funzione museale. Lo 
Stato, finora, ha commesso gravi mancanze nei con-
fronti del museo di Via Tasso, perché si dovrebbe ri-
flettere sul fatto che da lì sono passati tutti i capi della 
Resistenza e quindi sarebbe dovuto essere, prima di 
tutto, un museo militare proprio per l’eccezionalità dei 
personaggi che sono stati lì imprigionati, torturati e, in 
alcuni casi, uccisi: da Giuseppe Cordero Lanza di 
Montezemolo, il Colonnello, al Generale Martelli Ca-
staldi, fino al Generale Simone Simoni e tanti altri! 
Una delle figure, anzi, a cui vorrei dedicare le mie fu-
ture ricerche storiche è proprio quella del Generale 
Simone Simoni che ha avuto un ruolo principale nella 
resistenza militare antinazista. 
Per quanto riguarda il nuovo Museo della Shoah, spe-
riamo solo che non sia l’ennesima bellissima idea che 
andrà a sgonfiarsi strada facendo. E soprattutto speria-
mo che non si tratti solo di una “vetrina” che serve per 
certe occasioni! Anche perché andrebbe creata, paralle-
lamente a queste grandi opere, una scuola della memo-
ria, una cultura della memoria. Che è più difficile da 
costruire! 
La sua poesia si nutre di veloci percezioni, di visioni 
oniriche ma reali e di rapide pennellate come nel 
caso delle brevissime liriche intitolate 
“Gianicolo” (“Il ventre di zolfo della notte/che dal 
buio mi percorre nei/moti mortali”) e “Ponte Mil-
vio” (“Quando avrò mietuto nella mente,/il sonno del 
fiume e la città/della memoria,/l’acqua si alzerà nel 
firmamento”). La sintesi poetica rende più fruibili 
concetti come il dolore, la speranza, l’orrore, l’an-
nullamento dell’essere e quindi può essere un’allea-
ta della Memoria? 
Certo, è un’alleata della Memoria: la memoria ha biso-
gno di tutto. Della vita, degli ideali, dei sogni, delle 
esperienze, dei sacrifici, delle lotte, anche della dispe-
razione. La memoria non è solo la registrazione dei 
morti, dei combattenti, dei personaggi storici che si 
sono opposti ai dittatori. Tutto deve essere letto come 
un grande affresco della lotta dell’umanità per la sua 
libertà, altrimenti le varie forme d’arte non avrebbero 
senso! 
Ci può spiegare, se vuole, la poesia “Gianicolo”? 
Gianicolo perché ho vissuto in quella zona di Roma per 
20 anni, in via Dandolo 19/a. Sono un animale nottur-
no; di notte creo. Di notte ho la massima concentrazio-
ne e poi la notte sono libero e non vengo disturbato, 
aggredito dai rumori. La notte è importante perché è un 
tempo in cui sono padrone di me stesso. La notte è co-
me se fosse un tempo senza tempi! Lo “zolfo” rappre-
senta i ricordi, le amarezze, i fallimenti, le delusioni, la 
fine delle cose, tutto ciò che si brucia. Ma anche ciò 
che non si brucia, ma che si è perduto per sempre.        
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I “moti mortali” sono tutto quello che noi viviamo e 
per cui combattiamo. Siamo, oltre che i protagonisti, 
anche i “registratori” di ciò che è stato ed abbiamo per-
duto. Le schegge di diamanti della pioggia e delle stel-
le, sono i residui dei nostri sogni. 
Definito “espressionista del dolore”, da più di      
trent’anni le sue opere, frutto di un’arte totale che 
non teme di fondere tecniche espressive e linguaggi 
diversi, rielaborano sulla tela (oltre che sulla carta 
tramite il disegno a china!) le tematiche dell’ebrai-
smo e della deportazione. Azioni pittoriche veloci ed 
efficaci che qualcuno ha descritto come “… figura-
zione “schizzata”, d’ "abbozzo”, ma eloquente e lapi-
daria…”. Quali percorsi creativi effettua passando 
dalle “ereditate esperienze storiche” fino ad arriva-
re al segno grafico? 
La mia opera nasce da un’emozione, dal ricordo, dalla 
voglia di affermare la vita. Perché io vorrei dare voce, 
finché vivrò, a coloro i quali non hanno avuto più dirit-
to a vivere. Vorrei restituire la vita a chi l’ha avuta 
strappata. Vorrei ridare colore ai colori che sono stati 
sciupati, cancellati. Vorrei ascoltare la voce di chi non 
c’è più. Vorrei, forse, ripetere il nome di coloro che 
sono stati dimenticati. Vorrei dare ancora un attimo di 
respiro ai volti, agli occhi, agli sguardi, alle bocche che 
urlano e che non possono urlare. Vorrei, se fosse possi-
bile con l’arte, far rivivere per altri anni ancora questa 
vita! Suggellare, attraverso la loro tragedia, una vita 
come speranza. Un grande abbraccio tra la libertà e la 
speranza, l’amore e la vita e la morte e la vita che rina-
scono. 
Al di là della successiva e pessima evoluzione in sen-
so fascista, quali aspetti del Futurismo possono an-
cora interessare l’artista moderno?  
Il Futurismo era partito come movimento rivoluziona-
rio. Il Futurismo esaltava la macchina, il progresso 
tecnologico, la potenza della velocità, del motore, del 
dinamismo, del volo, dell’elettricità. Tutto nasce da un 
quadro di Giacomo Balla che fu visto da Marinetti il 
quale, in seguito, scrisse il famoso manifesto 
“Uccidiamo il chiaro di luna” andando a dare una pri-
ma spallata al romanticismo che era uno degli obiettivi 
da demolire, l’accademia falsa, ripetitiva e nostalgica. 
Oggi, invece, siamo sommersi in una società dove i 
media e la tecnologia hanno preso il sopravvento su 
tutto uccidendo il linguaggio, la poesia, l’arte, l’emo-
zione e tutto diventa meccanico. Tutto è automatico e 
senza cultura: perciò privato di un’anima! Loro, i futu-
risti, pensavano ad una civiltà tecnologica con un’ani-
ma. Erano molto ingenui!  
Esaltavano la guerra, per giunta, come igiene del mon-
do! E’ vero che nel Futurismo c’è un’anima internazio-
nalista, che è poi l’anima vera del Futurismo, anche 
perché Marinetti era di cultura francese. Purtroppo la 
seconda anima di Marinetti era provinciale e questa 
presto trovò la sua realizzazione nel Fascismo e nelle 
barbarie della provincia italiana, bigotta, antisocialista, 
antidemocratica, antiliberale e antimodernista. Infine 
divenne l’orpello del Fascismo. 
Nel Futurismo, però, c’è anche un’anima psicologica, 
un’anima mistica, un interiore magico che si avvicina 

al surrealismo. E’ questo il lato affascinante, estrover-
so, dirompente di quella corrente, come dirompente fu 
il teatro “futurista” di Francesco Cangiullo che diede 
vita ad un teatro dell’assurdo, antiformalistico, anticon-
venzionale, contro il perbenismo. Questo è l’aspetto 
rivoluzionario e geniale del Futurismo, che non morirà 
mai! E non parlo solo di Cangiullo, ma anche del mio 
amico Arnaldo Ginna che è stato l’ideatore del Cinema 
Futurista. Ginna mi donò una litografia che utilizzai 
per la copertina del mio libro “L’amour absolu”, una 
tavola futurista risalente ad anni addirittura precedenti 
al Futurismo stesso! Fu un precursore. 
Tra l’altro, ho avuto la fortuna di conoscere Aldo    
Palazzeschi che fu un “futurista libero”, non arruolato 
secondo la volontà marinettiana. E’ stato, per questa 
sua libertà, un personaggio straordinario e scrisse uno 
dei manifesti più belli del Futurismo: il manifesto del 
“Controdolore”, in cui afferma che i cimiteri devono 
essere trasformati in sale da ballo, in luoghi di diverti-
mento dove non si deve più piangere. La morte deve 
diventare vita! E poi i suoi romanzi hanno avuto una 
grande influenza su di me. Dissi a Palazzeschi che ave-
va scritto alcuni romanzi, come il “Codice di Perelà” e 
“L’allegoria di Novembre”, che possedevano una forte 
influenza wildiana e che hanno un approccio 
“presurrealista”, addirittura “predadaista”! 
Lei ha un progetto in mente: vorrebbe donare alla 
città di Battipaglia una raccolta di 1500 libri sulla 
storia della Shoah… Premesso che è arduo redigere 
una classifica e fare una cernita, quali sono stati gli 
Autori che l’hanno maggiormente avvicinata alla 
conoscenza dell’Olocausto? 
Vorrei donare questa biblioteca, facendola diventare un 
centro studi della Memoria ebraica, alla Città di Batti-
paglia, sotto il patrocinio della Provincia di Salerno e 
con il gemellaggio dell’Università di Salerno. Questo 
centro dovrebbe essere anche un riconoscimento verso 
le vittime che Battipaglia ha avuto durante la seconda 
guerra mondiale. 
Comunque, devo tutta la mia sensibilità ad Anna 
Frank. Anna è stata la mia sorellina, la mia guida. Ho 
letto il suo “Diario” all’età di 12 anni e fu per me una 
grande emozione: non ho più smesso di leggerlo! Sono 
d’accordo con Anna Frank: anche nei momenti più bui, 
bisogna sperare nel miglioramento dell’umanità. 
E poi l’altra grande voce che mi ha formato è stata 
quella di Settimia Spizzichino, l’unica sopravvissuta 
donna della prima deportazione, quella del 16 ottobre 
1943, che io chiamavo “zia” perché per me è stata una 
guida, fino al suo ultimo giorno di vita (2000). Anche 
Pietro Terracina, Alberto Mieli, Mario Limentani, sono 
stati i miei maestri della Memoria. Ma in testa a tutti, 
con Anna Frank, devo mettere il nome di Primo Levi. 
Ho letto, prima della sua morte “I sommersi e i salva-
ti” in cui faceva una riflessione sul revisionismo stori-
co e dimostrava di essere ossessionato dalla paura che 
gli anni passassero e i superstiti della Shoah non fosse-
ro più in grado di testimoniare, perché non creduti! Lui 
aveva avvertito nel mondo le violenze che ritornavano: 
il Vietnam, il regime di Pol Pot in Cambogia, i lager 
nell’URSS di Stalin, gli stermini in Africa. Aveva capi-
to che tutto era di nuovo possibile. 
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Il suo suicidio è stato un atto di… 
E’ stato un grido, il suo ultimo grido! Un grido nel 
cuore; un urlo senza fine. La morte di Primo Levi è un 
urlo senza fine! 
Alcuni individui affermano, con superficialità, che 
nel mondo si starebbe molto meglio e si eviterebbe-
ro tante guerre se non esistessero più le religioni. 
Cosa rappresenta per Lei la fede ebraica e cosa   
significa sentirsi parte dell’universale comunità    
ebraica? 
Le religioni sono comunque “cosa buona” finché non 
diventano politica. La religione deve essere l’espressio-
ne di un’etica, di un comportamento, di una scelta, di 
un rispetto, di un avvicinamento al prossimo, alla di-
versità, nel rispetto sempre di se stessi e degli altri at-
traverso la compassione, come ci insegnano i grandi 
profeti e lo stesso Dalai Lama, senza compassione, 
amore, giustizia e condivisione ci sono l’orrore e la 
violenza.  
Io non considero l’ebraismo una 
religione: l’ebraismo è una civiltà, 
una cultura, una filosofia, un’edu-
cazione, un modo di stare al mon-
do, di amare la natura, la vita, un 
modo di trattare la giustizia senza 
la quale il mondo sarebbe in preda 
alla follia e all’egoismo. L’ebrai-
smo è “ama il prossimo tuo, come 
te stesso”, come è scritto nel Levi-
tico; l’ebraismo è “…non ti dimen-
ticare, oh Gerusalemme!” perché 
Gerusalemme rappresenta la terra, 
il luogo, l’amore dei Padri ed il 
feeling che c’è tra il mondo ed il 
mondo, tra una parte del mondo ed 
il mondo intero! Io mi sento, per-
tanto, cittadino del mondo! Sono 
felice di vivere a Roma, perché 
sono per sempre romano. Ho vis-
suto l’esperienza di essere profugo, 
in quanto provengo dall’Africa: 
abbiamo perduto tutto; siamo fug-
giti perché braccati come se fossimo stati degli appe-
stati o dei ladri! Scappammo, io e la mia famiglia, dalla 
Tunisia con grande dolore: ma a Roma ho trovato la 
mia identità, perché la comunità ebraica di Roma è una 
delle più antiche del mondo ed è sopravvissuta alle 
violenze e alle persecuzioni della Chiesa. Coesistere 
insieme al gigante della Chiesa di Roma, per noi, pic-
cola comunità ebraica, non è stato facile! Ma siamo 
ancora qui, ebrei italiani. 
E poi ho avuto un grande maestro che, come ho già 
ricordato in precedenza, è rav Elio Toaff, capo rabbino 
emerito della Comunità Ebraica di Roma. Così come 
un grande maestro è stato per me il Rabbino Nello Pa-
voncello, che mi ha avvicinato alla tradizione ebraica 
italiana ed in particolar modo alla tradizione ebraica 
romana, e che è stato il più grande storico della comu-
nità di Roma. Lui mi ha insegnato ad amare le tradizio-
ni ed anche il rito romano. Il mio è comunque un ebrai-
smo non conservatore e aperto alla rinascita insieme al 
popolo di Israele. Mi riconosco molto nell’ebraismo 

americano, perché la storia del popolo ebraico è una 
storia in crescita continua, come è successo al popolo 
americano. Non a caso l’ebraismo in America ha trova-
to le sue espressioni più alte nella scienza, nella cultu-
ra, nell’arte, nella letteratura, nel modo di pensare. Se 
pensiamo a Herbert Marcuse, grande teorico della rivo-
luzione degli anni ’60, dello stesso 1968, che deriva 
dalla scuola del pensiero tedesco. Penso ad Anna    
Harent, a Walter Benjamin. L’ebraismo è tutto questo: 
da Kafka a Isaia Berlin ed altro ancora!  
Sono aperto, per carattere, a tutte le forme di espressio-
ne, a tutti i linguaggi dell’ebraismo, che ha vari volti, 
come le sfaccettature di un diamante. Sono osservante; 
osservo le Mitzvòt (le osservanze dei precetti fonda-
mentali dell’Ebraismo), perché sono una gioia per chi 
le osserva. Non sono mai un peso! Non vivo in funzio-
ne dell’appartenenza fine a se stessa: il mio sentirmi 
parte della comunità ebraica si manifesta nella vita 
quotidiana attraverso l’arte, l’insegnamento, il mio 
modo di rapportarmi agli altri. Amo la vita e trovo nel-

la differenza e nella diversità la 
nostra ricchezza. Tutti siamo parte 
dell’umanità e del mono. 
L’ebraismo ortodosso è interessan-
te, perché ha mantenuto la tradizio-
ne nei secoli, senza la quale non ci 
sarebbe storia, memoria e quindi 
non ci sarebbe futuro. Ma l’ebrai-
smo è anche cambiamento, adatta-
mento, mutamento. Guai se pensas-
simo che l’ebraismo sia una fede 
cristallizzata come nei villaggi del-
l’Ucraina, della Polonia e della 
Lituania, o di Gerba. Struggente è 
il profumo della mia infanzia e il 
ricordo delle piccole sinagoghe di 
Tunisi che frequentavo da piccolo e 
che rivivono nelle mie preghiere. 
La ricchezza della tradizione ebrai-
ca europea proviene da loro, da 
quelle comunità, ed è innegabile la 
loro importanza storica. Così come 
importante è l’ebraismo italiano 

che è armonico ed ha un respiro straordinario. L’ebrai-
smo è movimento e non si formalizza nel dogma: l’uni-
co dogma è nell’unicità di Dio. Sempre conservando il 
simbolismo della “tenda di Abramo” che aveva quattro 
entrate e quattro uscite. Chiunque entrava nella tenda 
di Abramo era protagonista, era ricevuto come un ospi-
te, come un fratello. Abramo non sceglieva in base ad 
un calcolo e non faceva differenze. E questo è il modo 
di vivere e dovrebbe appartenere a tutte le civiltà, a 
tutti i popoli: “Aprite le tende, aprite le porte”, perché 
entrando possiamo conoscere e condividere. Quando 
usciamo, siamo un po’ più ricchi perché abbiamo cono-
sciuto qualcosa di nuovo. 
 
Nella foto: l’ulivo recentemente donato dal Maestro de Canino 
alla scuola elementare del IV° circolo - plesso Via Cilento - di 
Battipaglia (Parco delle Magnolie). Il giovane alberello, succes-
sore del glorioso ulivo del ’98, riceverà il battesimo della terra 
durante la “Festa di Primavera”, dopo le vacanze pasquali…
(foto M. Nigro) 




