
INTERVISTA A MICHELE NIGRO 

a cura di Anna Maria Di Pietro 

 

Se dovessi descrivere Michele Nigro con un aggettivo, direi che è libero. 

L'ho incontrato tra i versi del suo libro "Nessuno nasce pulito" (ed. nugae 2.0), 
una raccolta di poesie vere, nude. È stato come sfogliare un album dove ogni 
poesia è una fotografia che immortala un momento, uno stato d'animo, uno 
stralcio di vita vera, senza filtri, senza alterazioni. Lui è di quelli che non cerca le 
parole ma da loro si fa trovare, le accoglie e le fa vivere regalando al lettore una 
sorta di "mappa del tesoro" per vivere meglio, per muoversi nella vita con più 
consapevolezza, spronando a guardarsi dentro, a conoscere se stessi, a "essere" e 
non ad apparire. Così, è nata la voglia di conoscerlo meglio attraverso questa 
intervista che ha tutte le caratteristiche di una sincera chiacchierata tra amici. 

Il titolo del libro da un lato destabilizza chi crede di "essere arrivato", 
dall'altro, però, dona speranza a chi, oggi, si sente inadeguato perché fuori 
dai giochi di un mondo proteso verso la perfezione. È giusto? 

In realtà il titolo potrebbe avere una continuazione: “e nessuno vi rimane (pulito) 
pur diventandolo”. Ma diventerebbe chilometrico come il titolo di un film di Lina 
Wertmüller! Scherzi a parte. Chi, in fin dei conti, può veramente credere di essere 
arrivato? Solo gli inconsapevoli felici per cecità, gli uomini cosiddetti “di 
successo” che hanno assecondato le regole del sistema; tuttavia la raccolta non 
vuole essere un “vangelo” confortante per disadattati e sconfitti, anzi: è una 
dichiarazione di guerra, è un manifesto da usare per controbattere, è una presa di 
coscienza che rende forti. Accettare l’imperfezione dell’esistenza è il primo passo 
verso la felicità, ma non tutti posseggono gli strumenti per cantare questa 
imperfezione. Come suggerisce saggiamente Branduardi: “non è da tutti catturare 
la vita / non disprezzate chi non ce la fa.” 

Per essere preciso, dietro questo titolo si nasconde anche un altro motivo più 



“prosaico”: le mie poesie, inizialmente pubblicate per anni sul blog “Nigricante”, 
e accompagnate da immagini e video musicali (dando vita a un concetto del tutto 
personale di webpoetry), sono state in seguito “ripulite” e ripresentate nude su carta 
(e in e-book). Solo testo, senza aggiunta di “olio di palma”!  

Il titolo della raccolta è un riferimento all’incompiutezza e al mistero dell’atto 
poetico: può una poesia essere considerata ‘finita’ o addirittura ‘perfetta’? E 
soprattutto: una poesia nasce già “pulita” oppure, molto più verosimilmente, è il 
risultato di un meraviglioso e silenzioso travaglio, di una nascita sporca di placenta 
e sangue, di un lavorio artigianale sulla parola che può riprendere anche dopo 
anni?   

I tuoi versi "sciolti" hanno il potere di creare immagini talmente vive da 
far apparire tra le pagine un grande palcoscenico popolato da burattini, 
"scimmie ammaestrate" e maschere. Chi sono? 

Il bello della poesia e della scrittura creativa in generale è che sono 
“spazio-temporalmente democratiche”: in un verso, nella trama di un racconto, 
possono convivere persone e personaggi appartenenti a luoghi e tempi separati tra 
essi. Tutti noi possediamo un bagaglio fatto di facce reali (altro che Facebook!), di 
esperienze esistenziali, di persone conosciute in profondità o solo sfiorate, di 
vicende in cui a volte siamo stati registi o protagonisti, molte altre volte maschere, 
burattini o scimmie ammaestrate. Chi sono? Sono gli altri e siamo noi, che siamo 
“gli altri” per qualcun’altro… 

In molte poesie si può scorgere una strada percorsa da gruppi di uomini 
omologati che vanno verso città illuminate, rumorose, mischiandosi alla 
massa e allontanandosi da se stessi. Perché accade questo? 

Per onestà intellettuale devo confessarti che provengo da un’esperienza (in qualità 
di lettore e a volte anche di semplice scrittore di brevi racconti) di letteratura 
fantascientifica distopica: immaginare la futura condizione dell’umanità era un 
esercizio che non potevo lasciare al di fuori della mia poetica. Purtroppo, come 
recita uno slogan inflazionato ma vero “The future is now” (Il futuro è adesso); 



quello che la letteratura d’anticipazione immaginava, in termini di alienazione e di 
omologazione, è diventato realtà, e quest’ultima ha superato l’immaginazione. I 
social network che tutti noi adoperiamo sono una “versione volontaria” del 
Grande Fratello di Orwell: se nel romanzo “1984” le persone subivano un 
necessario controllo onnipresente da parte di “Big Brother”, noi oggi scegliamo 
spontaneamente di farci controllare, ci iscriviamo da soli sui social. Nessuno ce lo 
impone! Tutto questo accade perché il controllo è gentile, estremamente diluito, 
raffinato, le catene sono invisibili, spesso sono scambiate per indispensabili 
strumenti di libertà. Non c’è un potere apertamente ostile da contrastare o una 
dittatura opprimente: il contrasto lo avvertiamo solo quando scegliamo di non 
scegliere la loro “libertà”. La poesia, in maniera particolare, può aiutarci a non 
scegliere, può decostruire il messaggio proveniente dalla città illuminata e 
rumorosa, può agevolare la conoscenza di noi stessi e mettere in crisi i programmi 
che il sistema ha fatto sulla nostra mente. Sappiamo accettare e gestire la 
solitudine che ne consegue?    

Ma tu, accanto a quella strada affollata, ne tracci una parallela, alternativa, 
in salita. Qual è il mezzo per aprirsi un varco e percorrerla? 

Decisamente in salita, e solitaria, come lascio intendere al termine della 
precedente risposta. C’è un dazio da pagare, è ovvio. “Mezzi sicuri” da consigliare 
non ne ho. Posso solo dire che grazie alla cultura, al sapere contenuto nei libri, 
abbiamo l’opportunità di acquisire libertà di scelta e indipendenza mentale; con la 
poesia, invece, cambia proprio la percezione che abbiamo del mondo (visibile e 
invisibile), anche se restiamo “ignoranti” in altri campi. Non so se ho reso l’idea. 
Per aprire quel varco occorre fare tanto esercizio (non solo poetico ma prima 
ancora esistenziale: fare esperienza di alternatività senza forzare la mano ma con 
naturalezza) e non è detto che il risultato positivo sia assicurato. Il bagno di folla è 
necessario, il divertimento piace a tutti, i rumori della città fanno parte dell’original 
soundtrack di questa vita, l’uomo è fatto per stare in compagnia dei propri simili e il 
modello del poeta isolato e maledetto ha fatto il suo tempo; la poesia, però, 
c’insegna come essere parte di questo mondo senza farsi possedere da esso.  



Solitudine “cercata” e silenzio sono le note che compongono la colonna 
sonora dei tuoi versi. Quanto sono necessari? 

Nella poesia intitolata Riconoscersi, contenuta nella raccolta, tento di spiegare tutto 
questo. Solitudine e silenzio non sono degli espedienti fini a se stessi, tanto per 
starsene un po’ tranquilli dopo una giornata stressante! Sono preziosi strumenti 
interiori (solitudine e silenzio non si riferiscono solo all’isolamento fisico e 
acustico, ma rappresentano qualcosa di più complesso) per mezzo dei quali 
riusciamo a riconoscere la parola giusta quando questa viene a trovarci prima di 
diventare poesia; mettersi in ascolto di se stessi è fondamentale per distillare le 
parole e intrecciarle nella maniera più onesta. Ma solitudine e silenzio - potrebbe 
sembrare contraddittorio eppure è così - occorrono anche per riconoscere i propri 
“simili”, la persona o le persone più importanti della propria esistenza, per 
scegliere quali esperienze vivere e quali no. Per ripulire la ricezione dai suoni che 
non contano. 

Ti ho visto camminare tra le tue parole sempre in compagnia della 
riflessione, ogni tanto voltandoti indietro. Quanto conta il passato? 

Il passato è indispensabile: fornisce una quantità considerevole di “materie prime” 
con cui fabbricare i pensieri di oggi. Noi siamo le nostre esperienze. Per quanto 
riguarda la poesia, il passato si manifesta sotto forma di echi mai prepotenti, di 
sfumature che non rubano la scena al presente. Qualcuno ha interpretato tutto 
questo come nostalgismo o, peggio ancora, come pentitismo. (Lo stesso prefatore del 
mio libro è caduto nell’inganno!). Scriveva Arthur Koestler che bisogna rinculare 
per saltare: il passato è forza propulsiva per evolvere, non una palude di sabbie 
mobili. In alcuni miei versi cerco di intimare a me stesso: “ricordati chi eri!” 

In “Bevo per ricordare” ho colto un brindisi al carpe diem, uno sprone a 
vivere il momento. È corretto? 

Sì, ma solo alla fine avviene il brindisi. Prima, grazie a un elogio dell’ebbrezza, vi è 
una discesa negli anfratti ancestrali dell’io, un liberarsi del diem che porta su di sé il 
peso degli schemi ereditati, delle sovrastrutture culturali e sociali. Se non 



disimpariamo, se non scendiamo in noi, se non allentiamo i freni che inibiscono il 
nostro lato ancestrale, se non ricordiamo come eravamo (anche filogeneticamente 
parlando), l’attimo vissuto resta relegato in un presente sterile. Il mio non è un 
incitamento all’alcolismo! È noto che l’uomo usa da sempre sostanze messe a 
disposizione dalla natura per alterare il proprio stato fisico e mentale (lo fanno 
anche alcune specie animali): un’alterazione che non è “sballo” ma decostruzione 
dell’io cosciente a favore di un io primordiale e quindi più vero.  

Tu parli di viaggi interiori necessari per l’evoluzione dell’uomo, per la sua 
rinascita. Ma perché dici che “rinascere è un lavoro da incoscienti”? 

Ricollegandomi alla risposta precedente, certi viaggi non possono essere 
intrapresi sulla scia di una convenienza logica. Spesso, quando stiamo lì a 
soppesare con la nostra coscienza i pro e i contro di un cammino, finisce che non 
partiamo. I viaggi interiori, come quelli offerti dal fare poesia, non si 
programmano, si vivono. Come quando ci si lascia stupire da un amore inatteso.  

Voltandoti indietro, quanti “vecchi Michele” vedi? Da cosa ti sei liberato e 
da cosa devi ancora liberarti? 

Ne vedo una miriade! Cantava Battiato (che cito spesso perché per me è maestro 
di vita prima ancora di essere musicista e cantautore): “E quanti personaggi inutili 
ho indossato io e la mia persona quanti ne ha subiti”. I personaggi li subiamo fino 
a quando non conosciamo chi siamo o chi vogliamo essere; spesso diamo la colpa 
“agli altri” ma siamo noi stessi che attiriamo gli altri sbagliati perché non ci siamo 
liberati dei nostri io superflui e inutili. Ho fatto tanta opera di “space clearing” 
relazionale in questi anni: potrebbe sembrare disumano ma quando capisci chi sei 
e cosa vuoi la prima cosa di cui ti sbarazzi sono i “personaggi subiti” di cui sopra, 
senza per questo diventare sociopatici. Mi sono liberato di scelte professionali in 
cui non credevo più; di percorsi religiosi e associativi in cui non mi riconoscevo 
più; di certe paure e presunzioni che con l’età e l’esperienza si affievoliscono… 
L’elenco sarebbe lungo e noioso. Ma lungi da me il credere di poter completare il 
mio processo di liberazione in questa vita!  



Quanto è importante il saper attendere, il pazientare? 

Pazientare significa poter fare, in seguito, la scelta migliore. In una precedente 
risposta ho affermato che bisogna seguire l’incoscienza e partire, per non essere 
vittima della logica: il saper attendere non è svilire l’entusiasmo dell’attimo ma è 
imparare l’arte di conservare (aumentandola!) la sua “virulenza” nel tempo. In 
poesia il pazientare è fondamentale: aspettare che la parola giusta ci trovi è alla 
base del vero ascolto interiore. 

Secondo te, dalle cicatrici possono nascere fiori? 

Sì, altrimenti non scriverei poesie. Ed è corretto parlare di cicatrici e non di ferite 
aperte (per queste esistono soluzioni discutibili tipo Barbara D’Urso e “C’è posta 
per te”): la poesia converte antichi dolori in prezioso humus. Chi pretende 
interpretazioni hic et nunc dell’esistenza è condannato a vivere prigioniero di un 
eterno presente. 

In “Ora illegale” parli dell’ora ribelle, di un’età scelta. Tu quale età hai 
scelto? 

Io ho scelto un’età che, per fortuna o per sfortuna, non è in sincronia con i tempi 
del sistema e della cultura collettiva. Sono in ritardo da sempre e me ne vanto! 
Sono un “esodato esistenziale”, sospeso tra quello che sarebbe decoroso fare alla 
mia età cronologica e ciò che mi indica il mio orologio interiore… Eppure vivo, 
amo, costruisco il mio mondo (non quello che piace agli altri) e forse vivo più di 
chi conduce una vita ordinata e regolata dagli orologi del buonsenso sociale. 
Quando dico vivo mi riferisco a tutta quella Vita che non è solo pagare i contributi, 
sposarsi, riprodursi, comprare la tomba di famiglia e crepare! Non si tratta di 
essere “ribelli”: l’epoca della cultura hippie è tramontata. Più che altro si tratta di 
decidere autonomamente se, come, quando, con chi e perché decidere di 
compiere determinati passi. E nel frattempo assaporare le pause. Anche quelle 
lunghe… 

Leggendo il tuo libro ho respirato profumo di libertà. Quali sono i doveri 
da cui ci si dovrebbe liberare? 



Bisognerebbe liberarsi dal dovere di considerare come doveri i piaceri. Aspè, sono 
stato contorto: ci riprovo! Una vita ordinaria non è da discriminare, anzi. È il 
vivere una vita dettata da altri che non va bene. Non esistono doveri da cui 
liberarsi se facciamo in modo che restino sotto forma di piaceri scelti da noi. Il 
profumo di libertà che hai avvertito non è stato creato con facilità e nel giro di 
poco tempo; è stato generato dal “coraggio” di ripercorrere e tradurre gli schemi e 
i dolori che in altre epoche mi hanno fatto soffrire, con la leggerezza sintetica della 
poesia. Attraverso la poesia possiamo “metabolizzare” il vissuto e addirittura 
preparare la strada a eventi futuri inevitabili. 

In “Misunderstood” affermi che troppe parole sono inutili, troppe 
spiegazioni sono deleterie. Perché? 

Quella è una delle poesie, ce ne sono anche altre sparpagliate nella raccolta, 
appartenenti al mio cosiddetto “periodo Ko Un”. Ko Un è un poeta sudcoreano, 
che ho avuto la fortuna di conoscere e ascoltare in un reading dal vivo a Salerno, 
alcuni anni fa: i suoi componimenti sono un elogio della brevità. Tentai di 
emularlo per un po’, ma alla fine ognuno deve seguire la propria natura. Quel 
tipico sintetismo orientale non si addiceva alle mie esigenze liriche bisognose di 
una prolissità occidentale. Forse oggi sono sulla buona via per ottenere un 
compromesso tra questi due estremi. Tuttavia sono ancora fermamente convinto 
che la poesia non debba spiegare o descrivere, strizzando l’occhio a un linguaggio 
troppo confidenziale e quotidiano, senza per questo arrivare a esprimersi in uno 
stile aulico. La poesia dovrebbe distillare con naturalezza l’essenza dell’esistere, 
senza ampollosità.  

Ho trovato rabbia e indignazione in alcuni versi, come quelli che 
compongono “Munnezza”, dove parli di un bambino che giace tra i rifiuti. 
Ma quel bambino che piange è lo stesso che urla, ignorato, dentro ognuno 
di noi? 

Poiché i versi di “Munnezza” nascono dalla traduzione in poesia di un sogno ad 
occhi aperti che in passato facevo spesso, non saprei dirti con precisione quali 
motivazioni inconsce mi abbiano spinto a comporli, perché non conosco le 



origini psicologiche di quel sogno: forse era un meccanismo attivato dalla mia 
mente per dare una risposta fantasiosa alle brutture del mondo, alla disperazione 
di certe persone che compiono atti disumani. Un modo per calmare il mio senso 
d’impotenza. Forse, per ricollegarmi alla domanda, anche solo immaginando di 
salvare gli altri salviamo un po’ anche noi stessi e ci prendiamo la responsabilità di 
zittire in parte un “pianto universale” che riguarda ogni essere senziente. Vita e 
crudeltà convivono da sempre. 

Un’altra poesia che mi ha molto colpita è “Madre & Moglie” dove descrivi 
donne annoiate, denigrate, deluse. Ci spieghi? E le prime lettere 
maiuscole delle due parole del titolo, che significato hanno? 

Le maiuscole vogliono sottolineare l’importanza “istituzionale” delle due figure 
umane. Il simbolo “&” le unisce con solennità aziendale come se si trattasse di un 
brand rinomato e resistente al tempo. Essere madre e moglie non è facile e solo chi 
porta addosso, per anni, quel “marchio commerciale” sa di cosa sto parlando. Ci 
vuole forza per restare saldi al timone.  

A volte i miei versi nascono da immagini catturate in strada, per caso, senza che vi 
sia una conoscenza diretta delle persone: una donna cammina lentamente verso 
casa, appesantita dalle buste della spesa; il volto è stanco e non conosce sorriso, 
oscurato da mille pensieri. Forse quella donna pensa che avrebbe potuto vivere 
un’altra vita se avesse fatto quell’altra scelta. E che ormai è troppo tardi. Ma sono 
solo supposizioni da osservatore di passaggio: al contrario di quanto si pensi, 
forse è felice di se stessa e delle persone che troverà rientrando a casa. Forse è solo 
stanca dopo una giornata difficile e la sua vita, tutto sommato, le va bene così 
com’è.    

Alla fine dell’avventuroso viaggio fatto nel tuo libro, ho udito il tintinnio di 
un mazzo di chiavi: le tue poesie che hanno il potere di aprire le celle dei 
“prigionieri liberi”. Sei contento di questo? 

Non credo di avere questo “potere”. Come ho già detto in altre occasioni, la 
poesia non ha il potere di cambiare il mondo e le persone; se lo fa, e lo ha fatto in 



maniera sublime già molte altre volte nel corso della storia della letteratura, può 
riuscirci solo indirettamente, plasmando lentamente la materia interiore degli 
esseri umani. I miei versi non hanno la pretesa di liberare, di aprire celle o di 
spezzare catene: sarebbe già un enorme successo per me se riuscissero a indurre a 
una breve riflessione. Ma da qui a liberare qualcuno, ce ne vuole. Sono contento, 
invece, di leggere che è stato un viaggio “avventuroso”: rispecchiarsi nelle pagine 
di un libro è una bella sfida. Ed è dall’accettazione di questo tipo di sfide che 
nascono il lento cambiamento e la vera liberazione. 


