INTERVISTA A MICHELE NIGRO

a cura di Anna Maria Di Pietro

Se dovessi descrivere Michele Nigro con un aggettivo, direi che ¢ Zbero.

L'ho incontrato tra i versi del suo libro "Nessuno nasce pulito" (ed. nugae 2.0),
una raccolta di poesie vere, nude. E stato come sfogliare un album dove ogni
poesia ¢ una fotografia che immortala un momento, uno stato d'animo, uno
stralcio di vita vera, senza filtri, senza alterazioni. Lui ¢ di quelli che non cerca le
parole ma da loro si fa trovare, le accoglie e le fa vivere regalando al lettore una
sorta di "mappa del tesoro" per vivere meglio, per muoversi nella vita con piu
consapevolezza, spronando a guardarsi dentro, a conoscere se stessi, a "essere” e
non ad apparire. Cosi, ¢ nata la voglia di conoscerlo meglio attraverso questa
intervista che ha tutte le caratteristiche di una sincera chiacchierata tra amici.

Il titolo del libro da un lato destabilizza chi crede di "essere arrivato',
dall'altro, pero, dona speranza a chi, oggi, si sente inadeguato perché fuori
dai giochi di un mondo proteso verso la perfezione. E giusto?

In realta il titolo potrebbe avere una continuazione: “e nessuno vi rimane (pulito)
pur diventandolo”. Ma diventerebbe chilometrico come il titolo di un film di Lina
Wertmiiller! Scherzi a parte. Chi, in fin dei conti, puo veramente credere di essere
arrivato? Solo gli inconsapevoli felici per cecita, gli uomini cosiddetti “di
successo” che hanno assecondato le regole del sistema; tuttavia la raccolta non
vuole essere un “vangelo” confortante per disadattati e sconfitti, anzi: ¢ una
dichiarazione di guerra, ¢ un manifesto da usare per controbattere, ¢ una presa di
coscienza che rende forti. Accettare I'imperfezione dell’esistenza ¢ il primo passo
verso la felicita, ma non tutti posseggono gli strumenti per canfare questa
imperfezione. Come suggerisce saggiamente Branduardi: “non ¢ da tutti catturare

la vita / non disprezzate chi non ce la fa.”

Per essere preciso, dietro questo titolo si nasconde anche un altro motivo piu



“prosaico”: le mie poesie, inizialmente pubblicate per anni sul blog “Nigricante”,
e accompagnate da immagini e video musicali (dando vita a un concetto del tutto
personale di webpoetry), sono state in seguito “ripulite” e ripresentate nude su carta

7)!

(e in e-book). Solo testo, senza aggiunta di “olio di palma

Il titolo della raccolta ¢ un riferimento all'incompiutezza e al mistero dell’atto
poetico: puo una poesia essere considerata ‘finita’ o addirittura ‘perfetta™ E
soprattutto: una poesia nasce gia “pulita” oppure, molto piu verosimilmente, ¢ il
risultato di un meraviglioso e silenzioso travaglio, di una nascita sporca di placenta
e sangue, di un lavorio artigianale sulla parola che puo riprendere anche dopo

anni?

I tuoi versi "'sciolti" hanno il potere di creare immagini talmente vive da
far apparire tra le pagine un grande palcoscenico popolato da burattini,
"scimmie ammaestrate' e maschere. Chi sono?

Il bello della poesia e della scrittura creativa in generale ¢ che sono
“spazio-temporalmente democratiche”: in un verso, nella trama di un racconto,
possono convivere persone e personaggi appartenenti a luoghi e tempi separati tra
essi. Tutti noi possediamo un bagaglio fatto di facce reali (altro che Facebook!), di
esperienze esistenziali, di persone conosciute in profondita o solo sfiorate, di
vicende in cui a volte siamo stati registi o protagonisti, molte altre volte maschere,
burattini o scimmie ammaestrate. Chi sono? Sono gli altri e siamo noi, che siamo

“gli altri” per qualcun’altro...

In molte poesie si puo scorgere una strada percorsa da gruppi di uvomini
omologati che vanno verso citta illuminate, rumorose, mischiandosi alla

massa e allontanandosi da se stessi. Perché accade questo?

Per onesta intellettuale devo confessarti che provengo da un’esperienza (in qualita
di lettore e a volte anche di semplice scrittore di brevi racconti) di letteratura
fantascientifica distopica: immaginare la futura condizione dell'umanita era un
esercizio che non potevo lasciare al di fuori della mia poetica. Purtroppo, come

recita uno slogan inflazionato ma vero “The future is now” (Il futuro ¢ adesso);



quello che la letteratura d’anticipazione immaginava, in termini di alienazione e di
omologazione, ¢ diventato realta, e quest’ultima ha superato I'immaginazione. I
social network che tutti noi adoperiamo sono una “versione volontaria” del
Grande Fratello di Orwell: se nel romanzo “1984” le persone subivano un
necessario controllo onnipresente da parte di “Big Brother”, noi oggi scegliamo
spontaneamente di farci controllare, ci iscriviamo da soli sui social. Nessuno ce lo
impone! Tutto questo accade perché il controllo ¢ gentile, estremamente diluito,
raffinato, le catene sono invisibili, spesso sono scambiate per indispensabili
strumenti di liberta. Non c’¢ un potere apertamente ostile da contrastare o una
dittatura opprimente: il contrasto lo avvertiamo solo quando scegliamo di non
scegliere la loro “liberta”. La poesia, in maniera particolare, puo aiutarci a non
scegliere, puo decostruire il messaggio proveniente dalla citta illuminata e
rumorosa, puo agevolare la conoscenza di noi stessi e mettere in crisi 1 programmi
che 1l sistema ha fatto sulla nostra mente. Sappiamo accettare e gestire la

solitudine che ne consegue?

Ma tu, accanto a quella strada affollata, ne tracci una parallela, alternativa,
in salita. Qual ¢ il mezzo per aprirsi un varco e percorrerla?

Decisamente in salita, e solitaria, come lascio intendere al termine della
precedente risposta. C’¢ un dazio da pagare, ¢ ovvio. “Mezzi sicuri” da consigliare
non ne ho. Posso solo dire che grazie alla cultura, al sapere contenuto net libri,
abbiamo Popportunita di acquisire liberta di scelta e indipendenza mentale; con la
poesia, invece, cambia proprio la percezione che abbiamo del mondo (visibile e
invisibile), anche se restiamo “ignoranti” in altri campi. Non so se ho reso l'idea.
Per aprire quel varco occorre fare tanto esercizio (non solo poetico ma prima
ancora esistenziale: fare esperienza di alternativita senza forzare la mano ma con
naturalezza) e non ¢ detto che il risultato positivo sia assicurato. Il bagno di folla ¢
necessario, il divertimento piace a tutti, i rumori della citta fanno parte dell’original
soundtrack di questa vita, 'uomo ¢ fatto per stare in compagnia dei propri simili e il
modello del poeta isolato e maledetto ha fatto il suo tempo; la poesia, pero,

c’insegna come essere parte di questo mondo senza farsi possedere da esso.



Solitudine “cercata” e silenzio sono le note che compongono la colonna

sonora dei tuoi versi. Quanto sono necessari?

Nella poesia intitolata Rzconoscersi, contenuta nella raccolta, tento di spiegare tutto
questo. Solitudine e silenzio non sono degli espedienti fini a se stessi, tanto per
starsene un po’ tranquilli dopo una giornata stressante! Sono preziosi strumenti
interiori (solitudine e silenzio non si riferiscono solo all'isolamento fisico e
acustico, ma rappresentano qualcosa di pit complesso) per mezzo dei quali
riusciamo a riconoscere la parola giusta quando questa viene a trovarci prima di
diventare poesia; mettersi in ascolto di se stessi ¢ fondamentale per distillare le
parole e intrecciarle nella maniera pit onesta. Ma solitudine e silenzio - potrebbe
sembrare contraddittorio eppure ¢ cosi - occorrono anche per riconoscere i propri
“simili”, la persona o le persone piu importanti della propria esistenza, per
scegliere quali esperienze vivere e quali no. Per ripulire la ricezione dai suoni che

non contano.

Ti ho visto camminare tra le tue parole sempre in compagnia della
riflessione, ogni tanto voltandoti indietro. Quanto conta il passato?

Il passato ¢ indispensabile: fornisce una quantita considerevole di “materie prime”
con cui fabbricare i pensieri di oggi. Noi siazo le nostre esperienze. Per quanto
riguarda la poesia, il passato si manifesta sotto forma di echi mai prepotenti, di
sfumature che non rubano la scena al presente. Qualcuno ha interpretato tutto
questo come #nostalgismo o, peggio ancora, come pentitismo. (Lo stesso prefatore del
mio libro ¢ caduto nell’ingannol). Scriveva Arthur Koestler che bisogna rinculare
per saltare: 1l passato ¢ forza propulsiva per evolvere, non una palude di sabbie

mobili. In alcuni miei versi cerco di intimare a me stesso: “ricordati chi eri!”

In “Bevo per ricordare” ho colto un brindisi al carpe diem, uno sprone a
vivere il momento. E corretto?

Si, ma solo alla fine avviene il brindisi. Prima, grazie a un elogio dell’ebbrezza, vi ¢
una discesa negli anfratti ancestrali dell’io, un liberarsi del dzex che porta su di sé il

peso degli schemi ereditati, delle sovrastrutture culturali e sociali. Se non



disimpariamo, se non scendiamo in not, se non allentiamo 1 freni che inibiscono il
nostro lato ancestrale, se non ricordiamo come eravamo (anche filogeneticamente
parlando), lattimo vissuto resta relegato in un presente sterile. II mio non ¢ un
incitamento all’alcolismo! E noto che 'uvomo usa da sempre sostanze messe a
disposizione dalla natura per alterare il proprio stato fisico e mentale (lo fanno
anche alcune specie animali): un’alterazione che non ¢ “sballo” ma decostruzione

dell’io cosciente a favore di un io primordiale e quindi pit vero.

Tu parli di viaggi interiori necessari per ’evoluzione dell’uomo, per la sua
rinascita. Ma perché dici che “rinascere ¢ un lavoro da incoscienti”?

Ricollegandomi alla risposta precedente, certi viaggi non possono essere
intrapresi sulla scia di una convenienza logica. Spesso, quando stiamo li a
soppesare con la nostra coscienza i pro e i contro di un cammino, finisce che non
partiamo. I viaggi interiori, come quelli offerti dal fare poesia, non si

programmano, si vivono. Come quando ci st lascia stupire da un amore inatteso.

Voltandoti indietro, quanti “vecchi Michele” vedi? Da cosa ti sei liberato e
da cosa devi ancora liberarti?

Ne vedo una miriade! Cantava Battiato (che cito spesso perché per me ¢ maestro
di vita prima ancora di essere musicista e cantautore): “E quanti personaggi inutili
ho indossato io e la mia persona quanti ne ha subiti”. I personaggi li subiamo fino
a quando non conosciamo chi siamo o chi vogliamo essere; spesso diamo la colpa
“agli altri” ma siamo noi stessi che attiriamo gli altri sbagliati perché non ci siamo
liberati dei nostri 1o superflui e inutili. Ho fatto tanta opera di “space clearing”
relazionale in questi anni: potrebbe sembrare disumano ma quando capisci chi sei
e cosa vuoi la prima cosa di cui ti sbarazzi sono 1 “personaggi subiti” di cui sopra,
senza per questo diventare sociopatici. Mi sono liberato di scelte professionali in
cui non credevo piu; di percorsi religiosi e associativi in cul non mi ricONOSCeEvVo
piu; di certe paure e presunzioni che con I'eta e esperienza si affievoliscono...
L’elenco sarebbe lungo e noioso. Ma lungi da me il credere di poter completare il

mio processo di liberazione in questa vital



Quanto ¢ importante il saper attendere, il pazientare?

Pazientare significa poter fare, in seguito, la scelta migliore. In una precedente
risposta ho affermato che bisogna seguire I'incoscienza e partire, per non essere
vittima della logica: il saper attendere non ¢ svilire 'entusiasmo dell’attimo ma ¢
imparare 'arte di conservare (aumentandolal) la sua “virulenza” nel tempo. In
poesia il pazientare ¢ fondamentale: aspettare che la parola giusta ci trovi ¢ alla

base del vero ascolto interiore.
Secondo te, dalle cicatrici possono nascere fiori?

Si, altrimenti non scriverei poesie. Ed ¢ corretto parlare di cicatrici e non di ferite
aperte (per queste esistono soluzioni discutibili tipo Barbara D’Urso e “C’¢ posta
per te”): la poesia converte antichi dolori in prezioso humus. Chi pretende
interpretazioni hic et nunc dell’esistenza ¢ condannato a vivere prigioniero di un

eterno presente.

In “Ora illegale” parli dell’ora ribelle, di un’eta scelta. Tu quale eta hai
scelto?

Io ho scelto un’eta che, per fortuna o per sfortuna, non ¢ in sincronia con i tempi
del sistema e della cultura collettiva. Sono in ritardo da sempre e me ne vanto!
Sono un “esodato esistenziale”, sospeso tra quello che sarebbe decoroso fare alla
mia eta cronologica e cio che mi indica il mio orologio interiore... Eppure vivo,
amo, costruisco il mio mondo (non quello che piace agli altri) e forse vivo piu di
chi conduce una vita ordinata e regolata dagli orologi del buonsenso sociale.
Quando dico vzvo mi riferisco a tutta quella Vita che non ¢ solo pagare i contributi,
sposarsi, riprodursi, comprare la tomba di famiglia e crepare! Non si tratta di
essere “ribelli”: Pepoca della cultura hippie ¢ tramontata. Piu che altro si tratta di
decidere autonomamente se, come, quando, con chi e perché decidere di
compiere determinati passi. E nel frattempo assaporare le pause. Anche quelle

lunghe. ..

Leggendo il tuo libro ho respirato profumo di liberta. Quali sono i doveri
da cui ci si dovrebbe liberare?



Bisognerebbe liberarsi dal dovere di considerare come doverti 1 piaceri. Aspe, sono
stato contorto: ci riprovo! Una vita ordinaria non ¢ da discriminare, anzi. E il
vivere una vita dettata da altri che non va bene. Non esistono doveri da cui
liberarsi se facciamo in modo che restino sotto forma di piaceri scelti da not. 11
profumo di liberta che hai avvertito non ¢ stato creato con facilita e nel giro di
poco tempo; ¢ stato generato dal “coraggio” di ripercorrere e tradurre gli schemi e
i dolori che in altre epoche mi hanno fatto soffrire, con la leggerezza sintetica della
poesia. Attraverso la poesia possiamo “metabolizzare” il vissuto e addirittura

preparare la strada a eventi futuri inevitabili.

In “Misunderstood” affermi che troppe parole sono inutili, troppe
spiegazioni sono deleterie. Perché?

Quella ¢ una delle poesie, ce ne sono anche altre sparpagliate nella raccolta,
appartenenti al mio cosiddetto “periodo Ko Un”. Ko Un ¢ un poeta sudcoreano,
che ho avuto la fortuna di conoscere e ascoltare in un reading dal vivo a Salerno,
alcuni anni fa: 1 suoi componimenti sono un elogio della brevita. Tentai di
emularlo per un po’, ma alla fine ognuno deve seguire la propria natura. Quel
tipico sintetismo orientale non si addiceva alle mie esigenze liriche bisognose di
una prolissita occidentale. Forse oggi sono sulla buona via per ottenere un
compromesso tra questi due estremi. Tuttavia sono ancora fermamente convinto
che la poesia non debba spiegare o descrivere, strizzando 'occhio a un linguaggio
troppo confidenziale e quotidiano, senza per questo arrivare a esprimersi in uno
stile aulico. La poesia dovrebbe distillare con naturalezza I'essenza dell’esistere,

senza ampollosita.

Ho trovato rabbia e indignazione in alcuni versi, come quelli che
compongono “Munnezza”, dove parli di un bambino che giace tra i rifiuti.
Ma quel bambino che piange ¢ lo stesso che urla, ignorato, dentro ognuno
di noi?

Poiché 1 versi di “Munnezza” nascono dalla traduzione in poesia di un sogno ad
occhi aperti che in passato facevo spesso, non saprei dirti con precisione quali

motivazioni inconsce mi abbiano spinto a comporli, perché non conosco le



origini psicologiche di quel sogno: forse era un meccanismo attivato dalla mia
mente per dare una risposta fantasiosa alle brutture del mondo, alla disperazione
di certe persone che compiono atti disumani. Un modo per calmare il mio senso
d’impotenza. Forse, per ricollegarmi alla domanda, anche solo immaginando di
salvare gli altri salviamo un po’ anche noi stessi e ci prendiamo la responsabilita di
zittire in parte un “pianto universale” che riguarda ogni essere senziente. Vita e

crudelta convivono da sempre.

Un’altra poesia che mi ha molto colpita ¢ “Madre & Moglie” dove descrivi
donne annoiate, denigrate, deluse. Ci spieghi? E le prime lettere
maiuscole delle due parole del titolo, che significato hanno?

Le maiuscole vogliono sottolineare 'importanza “istituzionale” delle due figure
umane. Il simbolo “&” le unisce con solennita aziendale come se si trattasse di un
brand rinomato e resistente al tempo. Essere madre e moglie non ¢ facile e solo chi
porta addosso, per anni, quel “marchio commerciale” sa di cosa sto parlando. Ci

vuole forza per restare saldi al timone.

A volte i miei versi nascono da immagini catturate in strada, per caso, senza che vi
sia una conoscenza diretta delle persone: una donna cammina lentamente verso
casa, appesantita dalle buste della spesa; il volto ¢ stanco e non conosce sottiso,
oscurato da mille pensieri. Forse quella donna pensa che avrebbe potuto vivere
un’altra vita se avesse fatto quell’altra scelta. E che ormai ¢ troppo tardi. Ma sono
solo supposizioni da osservatore di passaggio: al contrario di quanto si pensi,
forse ¢ felice di se stessa e delle persone che trovera rientrando a casa. Forse ¢ solo
stanca dopo una giornata difficile e la sua vita, tutto sommato, le va bene cosi

com’e.

Alla fine dell’avventuroso viaggio fatto nel tuo libro, ho udito il tintinnio di
un mazzo di chiavi: le tue poesie che hanno il potere di aprire le celle dei
“prigionieri liberi”. Sei contento di questo?

Non credo di avere questo “potere”. Come ho gia detto in altre occasioni, la

poesia non ha il potere di cambiare il mondo e le persone; se lo fa, e lo ha fatto in



maniera sublime gia molte altre volte nel corso della storia della letteratura, puo
riuscirci solo indirettamente, plasmando lentamente la materia interiore degli
esseri umani. I miei versi non hanno la pretesa di liberare, di aprire celle o di
spezzare catene: sarebbe gia un enorme successo per me se riuscissero a indurre a
una breve riflessione. Ma da qui a liberare qualcuno, ce ne vuole. Sono contento,
invece, di leggere che ¢ stato un viaggio “avventuroso’: rispecchiarsi nelle pagine
di un libro ¢ una bella sfida. Ed ¢ dall’accettazione di questo tipo di sfide che

nascono il lento cambiamento e la vera liberazione.



